목차

prologue 당신에게 16 Ⅰ. 밤의 낱말들 제1부 낯설고 먼 곳의 오래된 성당에서 걸음 24 손금 26 졸음 28 책상 30 일 초 32 왼편 34 바람 36 불안 38 목련 40 벚나무 42 벚꽃 44 첫사랑 46 자리 48 일기 50 고양이 52 주인 54 대화 56 아이 58 지움 60 웃음 62 봄날 64 얼굴 66 안녕 68 거리 70 성당 72 손톱 74 전생 76 장대비 78 우산 80 버스 83 구름 86 그늘 88 능소화 89 베란다 81 커튼 93 화분 95 향수鄕愁 97 부슬비 100 멀미 102 어둠 104 선물 가게 106 노래 108 수첩 110 늦잠 112 눈썹달 114 장마 116 선잠 118 고담古談 120 물음표 122 답장 124 공 126 퇴근 128 노크 130 테이블 132 제2부 우리는 저녁에 만났다 낯섦 136 별 138 전도傳導 140 낙엽 142 부재 144 알약 146 사직서 148 맥주 150 서운 152 기차 154 비행 156 꽃집 159 생일 161 안부 163 선풍기 165 그날 167 밤 산책 169 연필 171 불면 173 정리 176 뒷모습 178 고속버스 180 괜찮다 182 가을 184 사진 187 터널 189 첫눈 191 약속 194 입동 196 두 시 198 귀가 201 전화 203 겨울 205 다시 207 국수 212 아침 214 트리 216 허기 219 사연 221 노래 223 빈곤 225 언덕 227 엽서 229 술집 231 이어폰 233 빈방 235 머뭇 237 장면 239 감기 241 마음 243 소식 245 하얀 247 이불 249 바다 251 코트 253 사무실 255 장갑 258 컵 260 라디오 262 연주 264 이야기 266 Ⅱ. 밤의 문장들 어젯밤엔 행사가 있었습니다 270 긴 의자에 두 사람이 앉아 있어 272 두고 잊지 못하는 벚꽃의 시절이 있습니다 274 나는 주로 혼자 있고 싶어 하지만 276 보셨는지요. 오늘은 날이 참 좋았습니다 278 어린 시절엔 착하다는 말을 참 많이 들었어요 280 아끼는 가수의 새 앨범이 나온 날입니다 282 이제 우산 선물은 원하지 않아요 284 테이블이고 식탁이고 책상인 사물을 가지고 싶어요 286 색 너머 떠오른 채 가라앉지 않는 288 약병의 색만큼 묘한 것이 또 있을까 290 생일이 봄인 사람은 다정하대요 292 자는 모습을 더없이 사랑합니다 294 사진을 찍을 때 멎고 마는 무언가를 생각합니다 296 나는 새벽 두 시에 잡니다 298 한 끼 식사에도 참 많은 것을 담게 되지요 300 당신, 하고 적으니 스르르 잠드는 당신 302 어쩐지, 당신은 꿈을 잘 기억할 것만 같아요 304 오늘 아침엔 당신이 더 좋아졌습니다 306 운동장 구석에 가만한 나의 사랑 정글짐 310 epilogue 당신에게 314