죽은 자의 집 청소

죽음속에서 삶을 보았다. 죽음과 가까게 지내는 직업을 가지고 있어서 동질감도 느껴지지만, 워낙 감성적인 글이라 또 한편으로는 괴리감도 느껴졌다.

공수래 공수거지만, 남기고 가는 그 많은 것들, 그것들을 돌아보면서 느끼는 삶 . 2020년을 마무리하며... 모두들 버텨내주셔서 정말 감사합니다.

21.4.5 할머니가 돌아가셨을때, 고인이 지내던 시골집을 치우러 따라간 적이 있다. 새엄마 라는 호칭보다 계모라는 늬앙스에 더 걸맞는 사람이셨기에, 가족과는 이렇다 할 연정같은 건 없었다. 명절 때마다 반복되는 지청구 소리. 그리고 흡연으로 생긴 헛 가래 기침 정도가 나에게 새겨진 그네의 기억이었다. 한가지 더, 본인 생신 때 마을에 돌렸던 성함 석 자가 수놓아진 수건도. 그렇기에 망자가 된 조모의 빈 집에서 내가 느꼈던 헛헛함은 나에게는 꽤나 당황스런 경험이었다. 비어있는 안방, 식어버린 스탠드 난로. 먼지가 켜켜히 쌓인 위패나 상이라던가, 열릴 일 없는 서랍꼭지 같은 게 눈에 보였다. 물건들을 정리하면서 고인의 아들들은 별 말이 없었고, 나 역시 그랬다. 남아있는 일말의 정 같은 것을 정리하는 듯한 몸짓처럼 보이기도 했던 것 같다. 육각 박스에 들어있던 성냥과 5-6개비 남아있는 라일락 담배를 서랍 속에서 발견한 뒤, 뒤뜰에 나가 성냥불을 붙여 피웠다. 검은 연기를 한 뭉텅이 삼킨 듯이 목이 얼얼하여 헛 가래 기침이 자연히 나왔다. 남은 담배를 태울 더미에 던져놓은 뒤에야 그녀를 보내줘야겠단 생각이 들었다. 어떤 서운함과 짐작과 소심한 앙심 같은 것까지. 마음에서 쓸고 닦듯 내보내며 말이다. 이 책을 읽고 덮은 후, 오랜만에 할머니가 떠올랐다.

온전히 소재에 끌려 읽게 된 책. 그래서 그런지 소재말고는 남는 것이 없다. 첫 챕터부터 지나치게 장식적인 문장에 흠칫했는데 끝까지 그 텐션을 유지한다. 자신의 감정에 심취한 일기를 읽는 느낌. 어쩌면 특수한 직업에서 오는 고충일지도🤔?

소재는 너무 좋았지만 반복되는 문체와 몇몇 이야기는 조금은 마무리가 되지 않는 느낌? 그렇지만 가볍게 읽기 좋은 책이라 좋았다.

너무 많은 비유를 쓰는 문체와 관념적인 표현들이 머리를 피곤하게 한다. 이해하고 읽는데 시간이 걸린다.

제가 생각하기에 이책은 작가가 독자들에게 어떤 교훈이나 화두를 대놓고 던지는 책이라기 보단 작가가 경험한 일을 감상적으로 일기장이라 생각이 들었어요. 그래서 사실 작가에 대한 궁금증이 더 커지더라구요. 시를 전공한 작가가 본인이 쓸 책의 소재를 찾아 일본에 가서 어쩌다가 죽은자의 흔적을 청소하는 것에 관심이 가는지에 대해. 저는 그 단서가 '가난한 자의 죽음' 이라는 에피소드에 있다고 생각이 들었어요. 작가는 이렇게 묻죠. '가난해지면 필연적으로 더 고독해지는가?' 이 말을 곱씹다보면 결국 왜 가난해지는가에 대한 물음이 나오더라구요. 분명 여러 이유가 있겠지만 저는 '가난이 가난을 낳고 고립되어 더 가난해지는거다'라는 생각이 나더라구요. 결국 사회적 문제가 인간을 자해시키고 죽음에 이르게 하는거라 생각이 되더라구요. 아마 작가도 우연한 경험들과 갈수록 삭막해지는 세상을 살아가며 이러한 죽음의 흔적에 대한 소재에 관심이 가지 않았나 합니다. 작가가 이러한 소재를 통해 얻은 자신의 철학을 이책에 담진 않았지만 매 에피소드마다 순간순간 느낀 감정들을 전달해줌으로써 저도 마치 제가 거기 있었던것 처럼 느끼게 되고 여러 생각을 할 수 있게 도와준것 같습니다.

"당신은 사랑받던 사람입니다. 당신이 버리지 못한 신발 상자 안에 남겨진 수많은 편지와 사연을 그 증거로 제출합니다. 또 당신이 머물던 집에 찾아와 굳이 당신의 흔적을 보고 싶어한 아버지와 어머니, 홀로 방에 서서 눈물을 흘리던 당신의 동생을 증인으로 제출합니다." / 어떠한 상상도 없이 그저 일어난 사건들을 나열한다. 필자의 등장이 곧 비극을 전제하기 때문에 반전 없이 평이하다. 필자도 이것을 알고 있기 때문에 은유나 연상법을 최대한 많이 활용한다. 다만 그 은유나 연상의 정서가 들쑥날쑥하다는 것이 가장 큰 흠인데, 매우 감상적이다가도 말장난을 치며 장난끼가 넘치기를 갈팡질팡한다. 정서가 이렇다보니, 하나의 주제를 기승전결을 통해 표현해야 하는데, 파편적인 에피소드의 나열이 되었다. 그래도 '사랑하는 영민씨에게' 에피소드가 보여준 울림과 다큐멘터리 '사마에게'처럼 죽음의 현장을 목격하고 진술한 것은 내 취향에 꼭 맞았다. 프롤로그에서 언급했듯 필자는 죽음을 직시한다. "심장을 옥죄던 어둠은 ‘실체의 구체적인 직시’라는 강렬한 태양을 만나면 언제 그랬냐는 듯 자취를 감추곤 합니다. (중략) 자, 이제 전등을 끄겠습니다." 필자는 죽은 사람의 흔적을 바라본다. 죽은 이는 이곳에 없지만 불을 켜고 바라보는 필자의 행위는 마치 죽은 이가 이곳에 아직 존재하는 듯한 환상을 심어준다. 시선은 언제나 피상적인 물체 너머의 본질을 찾아 헤매기 때문이다. 이곳에 누군가 있었다는 생각은 글 이곳저곳에서 나타난다. “서로 누군지도 모르는 우리는 이 시간을 공유하기 시작했습니다.” / <기억에 남는 문장> p25 자살 직전의 분리수거라니, 이게 정말 가능한 일인가? (중략) 그 상황에서 대체 무슨 심정으로? 얼마나 막강한 도덕과 율법이 있기에 죽음을 앞둔 사람마저 이토록 무자비하게 몰아붙였는가. p35 침묵은 때때로 상대가 느끼는 감정의 무게를 줄이거나 보탬 없이 그대로 전하는 힘이 있다. p78 모든 희망을 버려라, 여기 들어오는 자들이여. - 단테의 신곡- p80 호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다고 했던가? 그 속담 뒤에 스며 있는 명예 지상주의와 지독한 인간 본위의 세계관이 늘 못마땅했다. 이름과 가죽을 남기는 일 따위가 죽음 앞에서 도대체 무슨 의미가 있는가? p84 고양이는 세상의 모든 것이 인간을 섬겨야 한다는 정설을 깨뜨리러 세상에 왔다. - 슬립낫의 베이시스트 폴 그레이 - p125 당신이 살아있는 동안 소중하게 간직해온 여러 사연은 이윽고 거대한 봉투에 담겨서 몇 주 동안 여러 폐기물 처리 시설을 전전하다가 마침내 한 줌도 못 미치는 보잘것없는 회색 재가 될 것입니다. P129 당신은 사랑받던 사람입니다. 당신이 버리지 못한 신발 상자 안에 남겨진 수많은 편지와 사연을 그 증거로 제출합니다. 또 당신이 머물던 집에 찾아와 굳이 당신의 흔적을 보고 싶어한 아버지와 어머니, 홀로 방에 서서 눈물을 흘리던 당신의 동생을 증인으로 제출합니다. P191 “고인이 집에서 며칠 만에 발견되셨나요?” 이 질문에 문득 상대가 침묵한다. P231 인간 자살의 아이러니가 있다면 무언가의 도움 없이 혼자서는 성공하기 어렵다는 것이다. P249 그동안 우리 사회는 죽음에 대해 경도되고 그 엄숙함에 지나치게 몰입한 탓에 죽음에 관한 언급 자체를 불경한 일로 여겼습니다. (중략) 하지만 죽음을 돌아보고 그 의미를 되묻는 행위, 인간이 죽은 곳에서 더 선명하게 드러나는 삶과 존재에 관한 면밀한 진술은 오히려 항바이러스가 되어 비록 잠시나마 발열하지만 결국 우리 삶을 더 가치 있고 굳세게 만드는 데 참고할 만한 기전이 되리라 믿습니다.