사람의 아들

우리 시대의 작가 이문열의 역작 중의 역작 인간세계에서 찾는 구원의 길 이문열 최고의 역작! 한국 문학계 초 베스트셀러 1위! 300만 부 독보적 판매! 화려한 수식어를 지닌『사람의 아들』은 1979년 ‘오늘의 작가상’을 수상하며 책으로 출간되었다. 1970년대 작가가 군대에 입대하기 전 써놓았던 원고를 이후 장편으로 개작하여 출간된 것으로 당시 이문열의 등장은 한국 문단을 깜짝 놀라게 했다. 엄숙주의가 강하던 문학계에 그의 소설은 새로운 문법의 등장과도 같았다. 이문열은 이 책의 출간 의의에 대하여 이렇게 말한다. “오랫동안 사람들이 신의 얘기를 하는 것을 듣지 못했다. 혹 하더라도 그들은 쑥스러운 듯 수근거려 말했고, 더러는 자기들의 은어로만 얘기했다. 그래서 감히 내가 말했다. 목소리는 떨리고 얼굴은 달아오른다. 그러나 신은 우리의 영원한 주제 중의 하나다.” 출간 당시부터 커다란 화제를 불러일으킨 이 책은 초판(1979), 2판(1987), 3판(1993), 출간 25주년 은경축판(2004), 5판(2020)에 이르기까지 40년이 넘은 지금도 독자들의 끊임없는 사랑을 받으며 우리 시대의 고전으로 자리매김하고 있다. 인간 존재의 근원과 그 초월에 관계되는 심각한 주제를 진지하게 다루고 있으면서도, 그 누구도 입 밖으로 꺼내지 못했던 ‘신’ 그리고 예수, 인간에 대하여 고뇌하고 성찰한 구도소설『사람의 아들』은, 자평 타평하듯이 이문열의 문학적 근원이자 회귀점이다. 이문열은 작가의 말을 통해 이 책에 대한 감상을 토로했다. “지금까지『사람의 아들』초판이 내게 주어온 느낌은 고마움이면서도 또한 부끄러움이요 두려움이었다. 고마움은 이 책이 나의 모든 책 중에서 문학 안에서건 문학 바깥에서건 사실상 가장 많은 것을 내게 주었다는 데서 온 것이며, 부끄러움과 두려움은 그런데도 그 책이 내게 주관적으로는 가장 불만스러운 것이었다는 데 온 것이었다.” 이문열은 이번 개정 신판 머리말을 통해『사람의 아들』의 집필 구상이, 열아홉 살 때 억지스레 읽은 날림번역 니체의 책『짜라투스투라는 이렇게 말했다』에서였다고 한다. 그 책의 첫장 어딘가 ‘영원한 방랑자’란 말의 각주에 아하스 페르츠란 이름과 딱 두 줄로 그 행적이 나와 있는 것을 보고서『사람의 아들』의 집필은 시작되었다. 이번 개정 신판은 전체적인 내용은 그대로 유지하고 표현이 어색한 것들을 수정하였다. 또한 액자소설이라는 가독성을 높이기 위해 바깥 소설과 안쪽 소설의 서체를 달리하였다. 신과 인간에 대한 고뇌는 영원한 숙제다! 지방 소도시 형사계의 남경호 형사. 그는 고시 준비를 한답시고 절간에 틀어박힌 적도 있고, 한때는 글에 미쳐 이 나라의 신춘문예 제도가 있는 신문이란 신문에는 모조리 투고도 했으나, 가난은 그를 그가 원하는 대로 내버려두지 않았다. 손쉬운 대로 경찰에 들어왔다가 눌러앉아버린, 하루하루가 특별할 것 없는 생활을 보내던 중 살인사건 하나를 맡는다. 영생기도원에 얼마 전 들어와 숙식하던 민요섭이 뒷산에서 주검으로 발견된 것이다. 살해 동기를 알 수 없는 이 사건의 단초를 찾기 위해 남 경사는 민요섭이 다녔던 신학대학을 찾아간다. 그곳에서 민요섭은 촉망받던 우수한 학생이었지만 어느 순간 실천신학에 깊이 빠져들면서 급진과 이단으로 교의(敎義)의 근간을 흔들어대며 교수들과 싸우고 학교를 뛰쳐나가 버린다. 남 경사는 어렸을 적 전쟁고아였던 민요섭이 선교사인 알렌 목사에게 입양된 후 알렌 댁의 가정부로 반평생을 보낸 육순의 할머니를 만난다. 민요섭을 돌봐준 할머니의 말에 따르면, 민요섭은 알렌 목사가 남겨준 사택도 팔아 어려운 사람들을 위해 쓰고, 스스로를 위해서는 양말 한 켤레 속옷 한 장 여분으로 지니는 법이 없었고, 방학이면 고아원에서 무료봉사를 하거나 나환자촌에서 지낼 정도로 착한 아이라는 얘기를 듣는다. 신학대학을 뛰쳐나간 민요섭은 공사판과 교회를 전전한다. 교회에 나가서는 돈을 쫓는 부조리한 목사와 신앙을 욕하고 싸웠으며, 공사판에서는 일하며 번 돈을 어려운 사람들을 위해 도왔다. 어느 하숙집에 기거한 민요섭은 그 집의 고등학생 아들인 조동팔을 만난다. 조동팔은 민요섭을 존경과 믿음으로 쫓아다니며 민요섭이 찾고자 하는 ‘진정한 신과 새로운 신앙’에 대해서 뜻을 같이하게 된다. 민요섭과 조동팔은 가난 없는 세상, 거짓 없는 하나님의 세상, 말씀에 구속받지 않는 신앙을 만들고자 했다. 남 경사는 민요섭의 발자취를 쫓기 위해 대전, 인천 등을 돌아다니며 그가 남겨둔 노트 몇 권을 가져와 읽었다. 남 경사는 노트에 쓰인 소설을 통해 민요섭이 세우고자 했던 새로운 신, 그리고 신앙에 대해서 알아간다.『사람의 아들』은 신의 아들 ‘예수’와 사람의 아들 ‘아하스 페르츠’가 등장하는 액자소설로, 남 경사는 민요섭이 마치 아하스 페르츠와 닮아 있음을 느낀다. 신은 왜 인간에게 고통을 주는가? 자비롭고 사랑 넘치는 그 신이 맞는가? 야훼가 예언한 바에 따라 동방박사 세 명이 예수의 탄생을 축하하며 돌아오는 길에 검붉은 별 하나를 보게 된다. 그들은 원인 모를 공포와 전율에 사로잡혔다. 불길하면서도 음험한 유혹의 빛이었다. 그 시각 샴마이학파 율법사 집에서 진정한 사람의 아들 아하스 페르츠가 태어난다. 아하츠 페르츠는 열 살 밖에 안 됐음에도 토라를 거의 암송할 정도였고, 그의 아버지는 아들을 유대에서 제일가는 랍비로 기르고자 했다. 열두 살 되던 해, 아하스 페르츠는 동네 꼬마들이 놀려대는 데도 아랑곳 하지 않는 중년 사내 테도스를 만난다. 굶주려 보이는 그에게 빵과 고기를 건네주며 아하스 페르츠는 테도스가 자신을 메시아라고 떠벌리며 다녀서 아이들이 놀리는 것이라고 말하는 것을 듣는다. 테도스는 아하스 페르츠에게 “네가 한줄도 빼놓지 않고 외우고 있는 토라의 말씀들이 우리에게 무엇을 줄 수 있는 것 같니?”라고 묻는다. 그러면서 테도스는 아하스 페르츠를 빈민가와 지하감옥, 처형장을 데리고 다니며 배고픔에 굶주린 사람들, 고통에 힘겨워하는 사람들, 신을 애타게 찾지만 도와주지 않아 죽어가는 사람들을 보여주며, 지금 이 순간도 수천수만의 많은 사람들이 말씀의 미신에 젖은 채 고통 속에 헛되이 죽어가고 있다, 라고 말한다. 열두 살의 나이로는 온전히 이해하기 어려운 말들이었다. 열여덟 살의 아하스 페르츠는 육신도, 지식도 완전히 성숙해 있었다. 그는 욕망에 눈 떠 아삽이라는 동네 부호의 젊은 아내를 유혹하고 스스로 성년의 여러 죄악들에 앞질러 빠져들기도 했다. 어느 날은 아내를 팔아 산 아브라함의 부귀와 형의 축복을 훔친 야곱의 간사한 지혜를 비방하다 돌팔매에 쫓기는가 하면, 다른 날은 이집트의 모든 장자들을 몰살시키고, 수많은 성읍에서 숨 쉬는 것은 모두 없애도록 조상들을 부추긴 야훼의 잔혹을 비꼬다 고발당하기도 했다. 아하스 페르츠 앞에서 늙은 제관들과 은수사들은 머리를 흔들고 탄식하며 물러났고, 뼈대 있는 율법사나 서기관들은 분통을 터트렸다. 그렇게도 열렬히 믿고자 했던 신을 끝내 잃어버리게 된 자의 공허감 때문이었을까? 그는 뒷골목의 여인들과 거리낌 없이 어울렸고 거리의 건달들과 피투성이 싸움을 벌이기도 했다. 그러다가 홀연히 아하스 페르츠는 고향 땅에서 사라져버렸다. 그 뒤 십 년의 세월 동안 아하스 페르츠는 ‘신들의 고향’으로 불리는 이집트를 시작으로 중근동, 바벨로니아, 페르샤, 인도, 다시 서쪽으로 로마를 돌아다니며 ‘참된 신’을 찾고자 세계를 더듬는다. 그러다가 평생 해를 알려고 뚫어져라 해만 봐서, 두 눈의 동자가 타버렸다는 장님의 “정녕 해가 있다면 그것은 당신들이 지금 알고 있는 것이 아니라 그 이름이 가진 어떤 추상일 뿐이오.”라는 말에 아하스 페르츠는 크게 느끼는 바가 있었다. 본인 역시 자기가 골몰하여 걸어온 지난 십 년이 그대로 탄식할 만한 헛됨의 세월이었다면, 신을 논리와 지식으로 붙잡으려는 현재의 노력 또한 어리석기 짝이 없는 몸과 마음의 낭비로만 보였다. 마침내 아하스 페르츠는