심연

심리스릴러의 대가, 퍼트리샤 하이스미스의 『심연(원제: Deep Water)』 국내 초역본 퍼트리샤 하이스미스는 1955년에 출간한 『재능 있는 리플리』로 전 세계적인 관심을 모았다. ‘리플리 증후군’이라는 새로운 용어가 생겼을 만큼 독창적이고 흥미로운 캐릭터를 탄생시켰기 때문이다. 5부작으로 완결된 『리플리』 시리즈를 통해 영웅적이면서도 악마적인 면을 동시에 가진 캐릭터를 만드는 데 빼어난 재능을 보여준 하이스미스는, 1957년 『심연』에서 ‘빅터’라는 인물을 만들어냈다. 평범해 보이는 한 남자에게 내재되어 있던 사이코패스적인 면모를 서서히 드러내는 작가의 능력은 가히 탁월하다. 지금까지 하이스미스의 여러 작품들이 국내에서 출간되어 스릴러 팬들의 사랑을 받아왔지만, 『심연』은 국내에 처음 소개되는 작품이다. 특유의 심리 묘사와 빈틈없는 구성, 탄탄한 스토리로 눈을 뗄 수 없게 만드는 이 작품은, 그녀가 ‘20세기 최고의 범죄소설 작가’(『타임스』)임을 부인할 수 없게 만든다. 사이코패스의 일상과 그의 머릿속을 소름 끼칠 만큼 담담하게 그려낸 걸작 자그마한 출판사를 꾸려가며 평범하게 살아가는 삼심 대 중반의 빅터. 그에게는 한 가지 해결할 수 없는 문제가 있다. 바로 아내의 바람기를 잠재울 수 없다는 것이다. 남편에게도 숨기지 않고 ‘진짜 남자’들을 집 안에 끌어들여 새벽까지 술을 마시고 어린 딸조차 돌보지 않는 부정한 아내. 이 상황을 더 이상 두고 볼 수 없었던 그는 생각지도 못한 방법으로 아내에게 경고를 주는데……. 뉴욕 교외의 리틀 웨슬리를 배경으로 한 『심연』은 ‘빅터’와 아내 ‘멜린다’ 그리고 그녀의 애인들과의 관계뿐 아니라, 그들을 둘러싼 이웃들과의 관계 또한 섬세하게 짜여 있다. 그들 사이에서 일어나는 복잡한 ‘사회적 관계들’을 통해 이야기의 짜임은 더욱 촘촘해진다. 빅터가 자신이 아내의 전 애인을 죽였다고 상상하고 이야기를 퍼트리는 것을 시작으로 ‘빅터가 멜린다의 애인을 죽였다’라는 소문이 마을 곳곳으로 스며든다. 마을 사람들은 소문을 믿고 빅터가 없는 자리에서 그에 대해 수군거렸음이 암시되지만, 그들은 끝까지 속내를 감춘 채 빅터에 예의 바르고 친절하게 행동한다. 거기에 ‘친구’를 운운하며 끊임없이 남자를 집으로 들이는 멜린다의 행동, 아내에게 무시당하고 부정을 목격하면서도 묵인하는 빅터의 태도가 겹겹이 쌓인다. 그리하여 독자는 사이코패스적인 면과 악마성을 드러내는 빅터를 보면서 의문을 던지기 시작한다. “누가 착한 사람이고, 누가 악한 사람인가?” 점점 더 파멸에 가까워지는 빅터와 그의 편에서 조마조마한 마음으로 상황을 지켜보는 독자. 놀랍게도 독자는 끝내 빅터의 행동을 이해하고 그에게 공감하고 있는 스스로를 발견하게 될 것이다. 그래서 “진정으로 좋은 사람을 찾아볼 수 없기 때문에 누가 착한 사람이고 누가 악한 사람인지를 구분할 수 없다”는 범죄소설 전문 편집자 오토 펜즐러(Otto Penzler)의 말은 『심연』에서도 유효하다. 하이스미스는 범죄적 상황 속에서 인간의 불안과 죄의식에 ‘기묘한 공감’을 이끌어낸다. 소름 끼칠 만큼 담담하게 그려지는 사이코패스의 일상과 그의 머릿속 생각들을 따라가다 보면, 독자들은 어느새 작품 속에서 벌어지는 ‘음험한 환상’에 빠져들게 될 것이다. 검푸른 물속을 들여다보는 듯한, 인간 심리에 대한 깊은 고찰 인간의 내면을 깊이 들여다보며 우리 안에 존재하는 양면성과 공포를 환기시키는 하이스미스의 주특기는 이 책에서 그 진가를 발휘한다. 작가는 선과 악, 평온과 불안, 태연함과 죄의식, 공존과 파괴 등 양립할 수 없는 주제를 반복적으로 등장시킴으로써 검푸른 공포를 만들어낸다. 겉으로는 잔잔해 보이지만 깊은 곳에서는 어떤 풍랑이 이는지 전혀 알 수 없는 ‘심연’을 들여다보듯 말이다. 인간 심리의 극단적인 양면을 섬세하면서도 명징하게 포착해낸 이 책은 하이스미스에 친숙한 독자뿐 아니라 하이스미스의 작품을 처음 접하는 독자에게도 그녀의 문법을 이해하고 추종할 수 있는 가이드가 되어줄 것이다. ■ 시리즈 소개 오픈하우스의 본격 장르문학 시리즈, VERTIGO(버티고) VERTIGO는 사전적 의미로 어지러움, 현기증을 뜻하는 불가산명사지만 혹자는 서스펜스의 거장, 히치콕의 1958년도 연출작을 먼저 떠올릴 것이다. 나선형 구조의 계단을 오르내리는 주인공의 강박관념을 시각적으로 풀어낸 이미지로부터 탈출하려는 욕망과, 그 공포 속에 머물고픈 욕망이 결합하여 결국 본 장르문학 시리즈의 탄생에 영향을 끼쳤다. 버티고는 장르문학 읽기, 그중에서도 미스터리와 스릴러의 쾌감 자체와 다양성 확보를 위해서 세상 밖으로 나왔다. 어떤 장르소설은 출판사 간에 지나치게 과열 경쟁이 붙은 경우가 종종 있지만, 아직도 상당수의 매력적인 작품들이 독자들에게 읽힐 기회조차 갖지 못한 채 떠돌고 있음은 버티고의 탄생에 설득력을 부여한다. “괴물과 싸우는 사람은 스스로 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 당신이 심연을 오래 들여다본다면 곧 그 심연도 당신을 들여다볼 것이다”라는 니체의 글만큼 미스터리를 즐기는 독자들의 공감을 자아내는 표현도 없을 것이다. 인간의 추악한 욕망, 배신과 음모가 난무하는 장르소설의 세상을 통하여 우리는 어느새 우리 자신의 모습을 엿보게 된다. *VERTIGO 시리즈 북트레일러 https://www.youtube.com/watch?v=YCnmkT0moTo