주름

삶이란 때로 그렇다, 평온하고 안정된 삶일수록 은밀히 매설된 덫을 그 누구든 한순간 밟을 수 있다는 것. 생이라고 이름 붙인 여정에서 길은 그러므로 두 가지다. 멸망하거나 지속적으로 권태롭거나. -본문 중에서 평생 내가 알고 싶었던 것은 ‘시간의 주름’이었다. 소설가 박범신이 1999년에 발표한 장편소설 《침묵의 집》을 두 번에 걸쳐 전면 개작하여 《주름》이란 제목으로 재출간했다. 이 소설은 50대 남자의 파멸과 또 다른 생성을 그린 작품으로, 죽음을 향해 가는 시간의 주름에 관한 치열한 기록인 동시에 극한의 사랑에 관한 이야기를 담았다. ‘추악하고 폭력적이고 과감하고 아름답고 비루하면서도 숭고한 사랑’을 그린 이 책은, 2600매였던 분량을 줄여서 2006년에 한 번 나왔고, 16년 만인 2015년에 결정적인 장면의 서술을 일부 바꾸고 원고를 다시 줄여서 《주름》이라는 제목으로 재출간했다. 이처럼 작가가 한 작품을 이렇게까지 집요하게 붙들고 있는 일은 처음이다. 깎아내고 깎아내어 마침내 단 한 줄로 삶의 유한성이 주는 주름의 실체를 그려낼 수 있게 된다면 그때 아마 작가는 작가로 성숙했다는 느낌을 가질 것 같다고 하였다. 한국을 지배하는 기형적인 모더니티에 대한 소설이면서, 오랜 옛꿈을 다시 찾고자 고군분투하는 한 가장의 이야기 《주름》. 평생 자신이 손으로 잡고 싶은 건 바람이었고, 평생 자신이 알고 싶었던 건 ‘시간의 주름’이었다고. 글쓰기는 핑계에 불과했을지도 모르며, 바람을 잡지 못하고 시간의 주름을 알지 못하니 한사코 글쓰기의 길을 우겨온 것이라고, 작가의 말에서 이야기한다. 소설 《주름》을 단순히 부도덕한 러브 스토리로만 읽지 않기를 바란다. 나는 시간의 주름살이 우리의 실존을 어떻게 감금하는지 진술했고, 그것에 속절없이 훼손당하면서도 결코 무릎 꿇지 않고 끝까지 반역하다 처형된 한 존재의 역동적인 내면 풍경을 가차 없이 기록했다고 여긴다. 시간은 우리 모두에게 언제나 단두대를 준비해두고 있다. 그렇다. 평생 내가 잡고 싶고, 알고 싶었던 것은 바람이었고, 그리고 ‘시간의 주름’이었다. _작가의 말 중에서