구원

열한 살 때 나는 조종사가 되고 싶었다. 열한 살 때 나는 샴푸 병으로 자위를 하려 했다. 열한 살 때 나는 럭비가 최고라고 생각했다. 열한 살 때 나는…… 수지를 배신했다. 다문화, 다인종, 다언어 사회 남아프리카공화국의 현실을 열한 살 소년의 눈으로 유쾌하게 그려 낸 성장담 커먼웰스 상 아프리카 지역 부문 수상작(2012) 2012년 아프리카 지역 영연방 문학작품 중 가장 뛰어난 데뷔작으로 평가받으며 커먼웰스 상을 수상한 『구원』이 민음사 모던 클래식(62번)으로 출간되었다. 『구원』은 인종 격리 정책 등의 옛 질서와 새로운 질서가 교차하던 1989년 남아프리카공화국 요하네스버그를 배경으로, 열한 살 백인 소년인 잭 필제가 일련의 사건들을 겪으면서 세상을 점차 알아 가고 성장하는 과정을 그린 소설이다. 요하네스버그 출신인 작가 스트라우스의 자전적 이야기로도 읽히는 이 작품은 가족 및 친구와의 대립, 성적 호기심, 애정의 대상을 향한 미묘한 집착 등 사춘기 소년이 겪을 법한 내적 갈등을 유쾌한 필치로 그려 내며, 언어와 문화, 인종과 부족 문제가 복잡하게 얽혀 있는 남아프리카공화국 사회의 정서를 날카롭게 포착해 낸다. 젊은 감각과 재기가 빛나는 작가 스트라우스는 사춘기 소년이 무심코 저지른 치기 어린 행동이 어떤 상실의 경험과 비극을 불러오는지 보여 주며 우정과 배신, 용서의 진정한 의미를 묻는다. ■ 부딪히고 실수하고 아파하면서 소년은 성장한다 열한 살인 잭 필제는 네덜란드계 후손인 아프리카너 아버지와 영국계 어머니 사이에서 태어나, 똑똑하지만 까칠한 누나와 귀엽지만 둔한 여동생과 함께 자란다. 잭은 심각한 문제를 일으키지는 않지만 결코 모범생이라고는 할 수 없는 장난꾸러기 소년이다. 조금 특출한 점이 있다면 아버지의 모국어인 아프리칸스어와 어머니의 모국어인 영어를 둘 다 할 수 있으며, 타고난 성적 호기심 때문에 다른 친구들보다 조금 일찍 자위행위에 눈을 떴다는 점 정도이다. 하지만 잭은 자신의 행동이 무엇을 의미하는지 깨달을 만큼 철이 들지는 않았고 그래서 가끔 우스꽝스러운 일을 벌이기도 한다. 내 나이 열한 살이었을 때 나는 샴푸 병으로 자위행위를 하려 할 만큼 어리석었다. 그게 꽉 끼어서 기겁을 했을 때의 나는 엄마가 이걸 보면 내가 뭘 하고 있었는지 알 거라는 것을, 단박에 알 거라는 것을 충분히 알 정도의 나이였다. 그러나 나는 아무튼 엄마를 불렀고 엄마는 말했다. “가만히 있으면 저절로 빠질 거야.” (12쪽) 그런 잭의 곁에는 언제나 잭을 이해하고 위로해 주는 수지가 있다. 집안일을 맡아 하는 흑인 가정부이자 잭을 아기 때부터 키워 준 유모인 수지는 잭을 말썽쟁이라 부르면서도 특유의 건강한 낙관주의와 깊은 사랑으로 보살핀다. 수지는 집안 사람들 모두에게 가정부 이상의 존재이다. 그러나 수지의 친아들 퍼시가 함께 살게 되면서 잭의 마음속에는 묘한 질투심이 생겨난다. 잭은 수지를 “두 번째 엄마”라 여기며 따르고 수지도 잭을 아들같이 생각하지만, 진짜 아들 퍼시가 수지를 빼앗아 갈 수도 있다는 생각에 잭은 마음이 괴롭다. 게다가 길거리에서 돈을 구하는 모습이나 자위하는 모습을 퍼시에게 우연히 목격당한 후 질투심 위에 불안감이 더해진다. 퍼시는 잭의 비밀을 아무에게도 이야기하지 않지만 잭은 퍼시가 마뜩지 않고, 결국 작은 거짓말로 퍼시를 집에서 쫓아내는 데 성공한다. 잭의 사소한 복수는 걷잡을 수 없는 결과를 불러온다. 우발적인 사고에 휘말린 퍼시를 보살피기 위해 수지가 일을 그만두고 고향으로 돌아가기로 한 것이다. 뜻하지 않게 소중한 사람을 떠나보낸 잭은 겉보기에는 알 수 없지만 건드리는 순간 터져 버리는 부비 트랩을 떠올리며 자책한다. 그리고 퍼시에게 저지른 일이 “용서받을 수 없는 짓”임을 내심 알면서도, 마음 한구석에서 죄책감을 느끼면서도 수지를 독차지하고 싶어 내뱉었던 작은 거짓말이 결국 수지를 배신하는 행위였음을 뒤늦게 깨닫는다. 수지와 보낸 따뜻한 날들을 없애 버린 부비 트랩을 건드린 것은 바로 잭 자신이었던 것이다. 모든 일이 자신의 이기심에서 비롯되었기에 잭은 끝내 수지에게 사실을 털어놓고 용서를 구하지 못한다. 가슴이 아렸다. 나는 재미없고 특징 없는 사람이었다. 나는 오렌지 스쿼시를 마시면 쌕쌕거렸다. 인생의 매 순간마다 어떤 난폭한 것이 나의 감각을 공격해 오는 것처럼 느꼈다. 나는 삶의 날것에 익숙지 않았다. 나는 수지를 잃어버린 것이고, 다시는 찾지 않을 것이다. 그리고 나는 거의 확신할 수 있었다. 나는 결코 카발라자니에 가지 않을 것이고, 수지는 결코 자기 친구들에게 “있잖아, 얘가 잭이야. 난 얘를 키가 이만했을 때부터 키웠어.”라고 말하지 않을 거라는 것을. (298쪽) 한편으로 비로소 다른 사람의 마음을 헤아릴 수 있게 된 잭은 세상을 보는 눈도 달라진다. 마냥 어리고 우둔해 보였던, 그래서 항상 놀리기만 했던 여동생과 대화를 나누기 시작하고, 수지의 슬픔을 진심으로 공감하지 못하고 어설픈 지식을 동원해 수지를 위로하려는 누나에게 실망하기도 한다. 이전에는 마초적인 남성성을 동경하던 잭이었지만, 이제는 아무런 의미 없이 동물을 사냥하는 친구의 행동을 받아들일 수 없게 된다. 누구나 미숙한 생각과 행동으로 상처를 주고 또 상처를 받기도 한 시절이 있다. 하지만 그런 과정 속에서 조금씩 다른 사람을 이해하고 무엇보다 자기 자신을 알아 가게 된다. 잭의 열한 살은, 인생에서 처음으로 소중한 관계를 잃어버린 쓰라린 시기인 동시에 그 덕분에 한층 성숙해질 수 있었던 ‘구원’의 시기인 것이다. ■ 아이의 눈으로 바라본 남아프리카공화국 사회의 속살 『구원』의 큰 매력 중 하나는 한국 독자에게 다소 생소한 남아프리카공화국과 아프리카 나라들의 역사와 사회, 문화를 엿볼 수 있다는 점이다. 흔히 남아프리카공화국 하면 아파르트헤이트(인종 격리 정책)로 대표되는 흑인 차별을 떠올리기 쉽다. 그러나 좀 더 자세히 들여다 보면 그곳에 사는 백인들도 뿌리가 다 다르고 흑인들도 부족의 종류가 헤아릴 수 없이 많아서, 남아프리카공화국 사회를 단순히 흑백 구도로만 보는 것은 그곳의 다양함과 역동성을 놓치는 꼴이 된다. 스트라우스는 열한 개 공용어를 쓰는 나라 남아프리카공화국 사회의 면면을 일상에 담아 디테일하게 묘사한다. 하녀들의 성격은 그들이 일하고 있는 집의 가족들만큼이나 다양했다. 뚱뚱한 코사족 하녀들은 웃음이 좀 헤픈 편이었고 1미터 80센티미터 높이 담장 너머의 친구들과 종일토록 잡담을 나누었다. 코사족을 미심쩍어하는 야윈 몸매의 줄루족 하녀들은 은데벨레족 여자들과 친하게 지냈으며, 자기들이 일하는 가정의 버릇없는 백인 아이들에게 엄격했다. 소토족 하녀들과 벤다족 하녀들, 츠와나족 하녀들과 총가족 하녀들도 있었다. (20쪽) 수지까지 포함하면, 네덜란드계 백인(아프리카너)과 영국계 백인, 흑인이 어우러져 살아가는 잭의 집도 남아프리카공화국의 작은 역사를 품고 있는 셈이다. 잭의 아버지와 누나는 주로 아프리칸스어를, 어머니와 동생은 주로 영어를 쓰는 데 비해 잭은 두 언어를 비슷하게 구사하며 아프리카너 문화와 영국 문화가 교차하는 지점에서 성장한다. 열한 살에 영국계 학교로 전학을 가게 된 잭은 자신이 영국인으로 자랄 것이라 믿지만, 그곳에서도 이전에 지내던 아프리카너 학교에서만큼이나 친구들과 차이를 느낀다. 잭은 “이거든 저거든 어느 한쪽이었으면 더 나았을 거라고 생각”하며 자신의 정체성을 탐탁지 않아 한다. 그러나 어린 잭은 깨닫지 못했지만 잭의 삶에 큰 시련이나 고난이 없는 것은 그가 백인인 데다 부유하고 사회적 지위가 있는 부모를 두었기 때문이다. 하지만 자유로운 분위기 속에서 부모에게 사랑받으며 자라 온 잭과 달리 퍼시는 흑인 거주 구역에서, 가정부로 일하는 어머니 수지와 떨어져 제대로 보살핌을 받지 못한 채 자랐