뮤지컬 블라블라블라

뮤지컬 담당 기자는 직업적으로 단순하면서도 복잡하다. 취향을 드러낼 수도 없고 완전히 숨길 수도 없다. 기사와 나 사이의 긴장이다. 스스로를 속이기도 하고 속기도 한다. 무엇을 보고 무엇을 쓸 것인가를 놓고 고민에 빠질 때 관객의 편에서 보면 대체로 방향이 나온다. 하지만 고백하자면 반드시 봐야 할 것 같은 뮤지컬에 종종 실망했다. 반대로 안 봐도 될 듯한 뮤지컬에서 이따금 횡재한 기분에 휩싸이기도 했다. 이 책은 나를 중독시킨 뮤지컬에 대한 고백이다. 대학원에서 연극을 공부하다 신문기자가 된 나는 2004년부터 8년간 공연을 맡았다. 지금껏 관객이 궁금해하는 것이거나 궁금하지 않아도 알았으면 하는 것을 신문에 쓰려고 했다. 여기에 담긴 뮤지컬 스무 편은 관객이 궁금해 하는 것이면서 한편으론 내가 관객에게 들려주고 싶은 것이기도 하다. 그런데 이 책은 에세이다. 뮤지컬을 학문적으로 다루고 싶지는 않았다. 그럴 깜냥도 안 된다. 편하게 읽으면서 눈앞에 뮤지컬의 어느 한 장면을 떠올린다거나 뮤지컬의 어떤 노래가 귓바퀴에 맴돈다면 나로서는 더 바랄 게 없다. 나 또한 기사를 쓸 때와는 다르게 직업적 의무감도 벗어 던지기로 했다. 감정을 숨기지 않는 글쓰기에서 좁고 얕은 밑바닥이 드러나는 것 같아서 무안하기도 하다. 남이 차려놓은 뮤지컬에 숟가락만 얹다가 뮤지컬 에세이라는 밥상을 차리려니 솔직히 낯뜨겁고 불편하다. 시인 이정록은 “어미가 되어서야 새끼가재들은/ 물 밑바닥이 자신의 방패였음을 안다”(시 ‘가재’)고 노래했다. 옴짝달싹 못해 답답하다고 불평했던 기사가 단단하고 고마운 방패였음을 이제 알겠다. 이 책에 담을 뮤지컬 스무 편을 고르는 일부터 고역이었다. 뮤지컬은 저울에 달 수 있는 물건이 아니다. 우열을 가릴 수도 없다. 그래서 나는 흔적에 집중하기로 했다. 어떤 뮤지컬은 몸을 지나갈 때 흔적을 남긴다. 드라마와 음악, 정서가 끈적한 덩어리가 되어 마음에 가라앉고, 시간이 흘러도 휘저으면 떠오른다. 그리고 어질하면서 아름다운 무늬를 보여준다. 그러므로 이 책에 실린 스무 편은 내게 그 흔적이 진한 뮤지컬들이라고 하면 정직할 것이다.