1995년 서울, 삼풍

개인의 아픔을 ‘사회적 기억’으로 말하고 듣고 적는 기록문화가 만드는 역사 현장에 있던 59명의 회고를 담은 구술집 우리는 왜 삼풍백화점을 기억해야 하는가 기록과 출판의 본령 ‘역사’란 과거에 일어난 모든 일을 하나하나 기록하고 실증적 사료를 모으고 분류하는 행위가 아니다. 다음 세대를 준비하는 현세 사람들의 적극적인 의미부여 ‘활동’에 가깝다. ‘기록’은 개인의 기억을 문서화시키면서 ‘개인의 기억’이 ‘집단의 기억’으로, 나아가 ‘역사’로 나아갈 수 있게끔 하는 수단이다. ‘무엇이 기록으로 남겨지고, 기록 중 어느 것이 역사로 선택되는가?’ 이 문제의 답은 늘 정치 공학적으로 풀어졌고, 역사가의 펜 끝에서 완성되었다. 그러나 지금은 특정 계층이 ‘역사가’를 독점하던 과거를 지나 누구나 말하고, 듣고, 기록하고, 전파하는 시대이다. 물론 한 사회가 어떤 기억을 품고 미래로 향할 것인지 결정하는 ‘사회적 기억’은 독자만이 이룩할 수 있다. 이것은 어쩐지 모든 출판의 본령과도 닮아 있다. 신간 『1995년 서울, 삼풍』(부제: 사회적 기억을 위한 삼풍백화점 참사 기록)은 그러한 출판의 본질적 의의를 되새김하는 책이다. 세월호 참사 기록물이 한국 사회의 기록 문화를 풍부하게 했고 이에 화답하듯 출판계에도 ‘기록’과 ‘당사자성’이라는 화두가 떠올랐다. 사회적 파장을 일으킨 ‘사고’ 혹은 ‘사건’은 결코 그 당사자만의 불행으로 그쳐서는 안 되며 충분한 사회적 공감대가 공론장에 펼쳐져야 한다는 문제의식이 본격적으로 움튼 것이다. 삼풍백화점 참사의 구술자(화자)는 무려 21년 전의 희미한 기억을 끄집어내야만 했다. 구술자들의 상처는 하나같이 아물지 않았고 현재진행형이었기 때문에 ‘아픈 기억을 말하는 것’ 자체가 고통이었다. 하지만 기록하는 사람(인터뷰어·기억수집가)들이 기꺼이 이들의 ‘청자’가 되어주었다. ‘들어주는 행위’가 매정한 망각에 빠진 사회에서 조용히 21년을 보낸 당사자의 기억을 매만져주었다. 화자와 청자, 이 관계성 덕분에 21년 전의 기억이 공론장으로 겨우 나올 수 있게 된 것이다. 21년 만에 기록된 삼풍백화점 참사 개인들의 기억 세월호 참사와 달리 삼풍백화점 참사의 당사자들 이야기는 한데 모인 적이 없다. 이는 21년 전, 희대의 참사를 대하는 우리 사회의 몰인정한 상식이었다. 서울문화재단이 기획한 메모리[人]서울프로젝트 ‘서울의 아픔, 삼풍백화점’은 재난의 당사자들을 직접 찾아 인터뷰하는 구술·기록프로젝트이다. 5명의 ‘기억수집가’가 2014년 10월 7일부터 2015년 7월 30일까지 약 10개월 동안 전국 방방곡곡을 돌며 총 108명을 인터뷰했다. 책에는 59명의 구술이 실렸다. 당사자들이 재현한 기억의 몽타주 씨줄과 날줄은 하나의 배경 화면으로 엮어진다. 바로 지하4층, 지상5층의 호화 백화점 최후의 조감도이다. 이 조감도는 타자화된 언어가 아닌 ‘자기 이야기’를 하는 ‘화자(구술자)’의 언어로 재구성된 화면이다. ‘기록된 적 없는 개인들의 이야기’가 ‘역사’가 될 준비를 마친 것이다. 삼풍백화점 붕괴사고 무엇이 기억되고, 무엇이 잊혀졌는가 1995년 6월 29일 오후 5시 57분, 서울시 서초구에 있던 삼풍백화점이 무너졌다. 책에 실린 구술자들의 표현에 의하면 “시루떡 형태로(도봉소방서 경광숙 씨)” “착착 포개져(유가족 허재혁 씨)” “지하로 쑥 내려가(유가족 김문수 씨)” “폭격에 맞은 듯한(조선일보 기자 홍헌표 씨)” 모양이었다고 한다. 두 동짜리 건물이었던 삼풍백화점의 무너진 한쪽 건물 A동에는 5층 전문식당가, 4층 가정용품, 3층 남성의류·아동용품, 2층 여성의류, 1층 잡화·해외 수입브랜드 매장이 밀집되어 있어 인명 피해가 컸다. 한국전쟁 이후 단일 사건 최대 사상자를 초래한 이 참사로 502명이 죽었고, 937명이 다쳤다. 하지만 이렇게 단 몇 줄의 문장으로 삼풍백화점 참사의 풍경은 충분히 그려지지 않는다. 책의 총 4장 중 1장~3장, 230여 쪽에 걸쳐 59명의 참사의 당사자 구술이 담겨 있다. 붕괴 현장에서 골프채를 훔치는 좀도둑을 잡은 경찰, 취재를 위해 자원봉사자로 위장한 기자, 자녀에게 끝끝내 참사 경험을 숨기고 마는 생존자, 매몰된 부상자에게 노래를 불러주던 119구조대원, 소방 호스로 구조대의 옷에 밴 시신 냄새를 씻겨준 자원봉사자, 600여 구의 시신 지문을 발췌하던 경찰, 토막 시신이 널브러진 붕괴 현장에서 말을 잃은 민간구조대, 브래지어로 시신의 성별을 구분했던 의료진, 실종자 가족 대표를 뽑는 절차를 만들었던 서울시 공무원, 꺼림칙한 기분에도 자리를 지키다가 목숨을 잃은 매장 직원, 적용죄명을 두고 치열하게 토론하던 검사, 난지도에 버려진 발가락 시체를 붙들고 꺼이꺼이 울던 유가족, 딸의 보상금을 가지고 소식을 끊은 사위까지…. 59명, 개인들의 기억으로 재구성된 ‘경험담’을 읽다 보면 장마철이었다는 참사 당시의 축축한 공기가 코끝에 닿는 듯 하다. 그런데 왜 우리의 기억 속 잔상에는 이들의 모습이 충분히 그려진 적이 없을까. 왜 그저 ‘기적적인 생환자’, ‘부실공사 단죄’와 같은 자극적인 헤드라인과 말초적인 뒷이야기만 물씬물씬 떠오를까. 우리의 ‘집단 기억’에 있어 삼풍 참사는 무엇이 기억되고 무엇이 잊혀진 것일까. 책 구성과 내용 엿보기 책의 가장 많은 비중을 차지하는(94쪽) 에는 49명의 구술 인터뷰가 참사 직전부터 시간순으로 담겨 있다. 리드미컬한 순서 배치와 짧은 호흡의 구성으로 가독성이 좋다. 1장은 5개의 절로 나뉘어 있다. 「한낮의 붕괴 조짐」에는 “이러다 백화점 무너지는 거 아냐?” 하는 농담을 주고받았던 삼풍백화점 직원들의 이야기와 무너진 건물 속에서도 금고를 지키고 있었던 경비원의 이야기 등이 담겨 있다. 「오후 5시 55분 붕괴의 순간」에는 갑자기 다닥다닥 깨지던 백화점 유리창을 지켜보다가 불과 몇 초 만에 백화점이 무너지는 장면을 목격한 삼풍주유소 직원의 이야기, 그리고 붕괴 현장으로 달려가며 전화로 속보 기사를 불렀던 기자의 사연 등이 있다. 「생사의 갈림길, 구조 현장」에는 좁은 틈 사이로 몸집이 큰 매몰자를 구조하기 위해 식용유를 매몰자의 몸에 들이부은 사연과, 컨트롤타워가 없어 극심한 혼란의 와중에도 사람을 구하겠다고 나선 민간구조대의 이야기, 음식 장사를 접고 구조대를 위한 음식을 만든 자원봉사자, 또 강원도에서 수도방위사령부의 헬기를 타고 파견된 ‘광부 구조대’의 사연 등이 담겨 있다. 「제2의 현장, 병원」에는 삼풍백화점과 가장 가까이에 있었던 서울성모병원(당시 강남성모병원)에 아무 체계 없이 무턱대고 이송된 환자들로 인해 인산인해를 이루던 응급실 풍경과, 이를 해결하기 위해 환자 분산 작전을 벌였던 의료진들의 고군분투가 담겨 있으며 「붕괴의 책임과 처벌」에는 성수대교 붕괴사고 백서를 채 마무리 짓기도 전에 삼풍백화점 붕괴사고를 수사하게 된 검사와 삼풍백화점 이준 회장의 재산을 처분하기 위해 그가 송치된 의왕구치소로 찾아간 서울시 공무원의 이야기 등이 담겨 있다. 게다가 책에 실린 30여 장의 참사 현장 사진은 우리 눈에 익숙한 구도의 보도 사진이 아니다. 서초소방서와 구술자 이종관 씨(당시 대한 건축사협회 이사, 특별대책점검반)가 찍었던 참사 당시 ‘기록용 필름 사진’은 현장감 넘치는 다큐멘터리 느낌이 강하다. 독자들은 그동안 보지 못했던 참사 현장의 컬러 이미지를 속속들이 볼 수 있다. 구술자들의 개성적 입말과 적절하게 어울린 이 현장 사진의 도움으로 1장에 실린 5명의 민간구조대, 5명의 경찰, 2명의 기자, 5명의 의사, 3명의 검사, 3명의 간호사, 3명의 소방관, 10명의 자원봉사자, 4명의 서울시 공무원 등의 구술은 독자들의 머릿속에 마치 재난영화의 한 장면처럼 막힘없이 형상화될 것이다. <부록: 기억의 재구성&