1부 발이 다 식은 채로
당신을 사랑하는 일
느긋하게 사랑을 배운다는 것
귀가 잘린 고양이처럼
나와 어린 시절의 ‘나’는 0.1센티미터
2부 생명의 작은 신호들
이웃 사람들
호수에 빠진 환상
매미 오줌 맞기
나무·이끼·새
3부 시라는 절벽, 산문이라는 언덕
여행이라는 몹쓸 짓
나의 밀가루 여행
고양이와 개에 관한 거짓말
집으로 가는 길
밤이 사나운 꾸지람으로 나를 조를 때
4부 슬픔이라는 두툼한 장갑
속옷 차림으로
불안한 페이지
냉장고 불빛은 나의 배고픔을 비추네
기울기와 스며듦에 관해서
5부 오늘도 무럭무럭
기압골의 영향으로
소피의 힘
새를 키우고 싶어요
6부 산책의 즐거움 혹은 괴로움
생활체육 교실―고독할 권리 1
이웃이란 누구인가―고독할 권리 2
까나리 샌드위치―혀의 노예
시장 가는 길
작가의 말