외로우니까 사람이다

“이 시들은 가난한 마음에 맑은 물결이 되어 영원히 흐를 것이다” 서정예술의 정점에 선 실존적 사랑의 고백록 미발표작을 더해 20여년 만에 재출간된 정호승의 명작 따뜻하고 정갈한 언어로 인생의 소중함을 일깨워 한국시단의 서정시인 중 첫손에 꼽히는 정호승의 초기작 『외로우니까 사람이다』가 개정증보판으로 돌아왔다. 총 20만부 이상 판매된 『외로우니까 사람이다』는 1990~2000년대를 대표하는 베스트셀러이자 지금도 꾸준히 사랑받는 스테디셀러다. 초판(열림원 1998) 출간 무렵 쓰인 미발표작 스물한편과 ‘어른이 읽는 동시’로 선보인 시집 『풀잎에도 상처가 있다』(열림원 2002)에서 선별한 네편을 더해 제4부에 수록함으로써, 외로움과 상처를 근거로 인간의 보편적 실존을 노래한 정호승 시의 완결판이 ‘지금’ 다가왔다는 평가(해설 유성호)가 무색하지 않도록 재출간의 의미를 더했다. 20여년 저편에서 발화된 이 시집은 ‘거리두기’와 ‘격리’로 인해 유난히 외로움이 많은 이 시대의 독자들을 다시 한번 위안과 희망의 차원으로 이끈다. 『외로우니까 사람이다』에는 정호승 시의 수많은 미덕 가운데서도 삶에 대한 긍정과 자연에서 유래한 근원적 사랑이 편재한다. 코로나19 이후 새로운 생활과 관계를 고민하는 우리에게 맞춤한 메시지가 되어주며, 영원히 흐르는 물결처럼 이 시집이 그 생명력을 유지해가리라 저자 스스로 의심하지 않는 것(시인의 말)도 그러한 이유에서다. 사랑을 길어내는 ‘눈물’과 ‘외로움’ 이 시대를 보듬는 따뜻한 정호승의 시 정호승의 시를 읽으면 가장 먼저 슬픔과 그리움이 스며든다. 그러나 그 슬픔은 비극적이거나 감상적이지 않고 오히려 독자를 차분한 자기성찰로 이끈다. “눈물 없는 세상을 만들기 위해/볏단처럼 쓰러져간 벗들”을 기리는 사회적 발언을 내뱉을 때조차 그 목소리는 “기다리는 자의 새벽별”과 “새벽의 고요한 눈길”이 되기를 바라는 식으로 따뜻하다(「아버지의 편지」). 이는 시인 스스로가 다른 존재를 향한 연민과 타인을 향한 끝없는 사랑을 지녔기 때문이다. 나는 눈물이 없는 사람을 사랑하지 않는다 나는 눈물을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다 나는 한방울 눈물이 된 사람을 사랑한다 기쁨도 눈물이 없으면 기쁨이 아니다 사랑도 눈물 없는 사랑이 어디 있는가 나무 그늘에 앉아 다른 사람의 눈물을 닦아주는 사람의 모습은 그 얼마나 고요한 아름다움인가 이 시집에 수록된 그의 대표작 「내가 사랑하는 사람」의 구절에서도 드러나듯이 ‘눈물’은 정호승의 연민과 사랑을 상징하는 시어다. “바위도 하나의 눈물”(「석련石蓮」)이고, 하늘에서 반짝 낙하하는 유성을 보면서도 “내가 너의 눈물이 되어 떨어”(「별똥별」)진다고 한다. 투명한 감정의 결정체인 눈물은 다른 사랑을 불러오는 매개가 되며, “이러한 ‘눈물’의 연쇄를 통해 정호승 시는 슬픔의 에너지를 연꽃으로 피어나게끔 해”(해설)준다. ‘외로움’ 또한 정호승의 시를 경유하면 한 차원 승화된 감정으로 탈바꿈한다. 그를 대표하는 또다른 수록작이자 이 시집의 제목을 품고 있는 「수선화에게」에는 “새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고/네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문”이라고 쓰여 있다. 정호승에게 외로움은 존재가 근원적으로 품고 있는 운명적인 마음이다. 그래서 이 시집을 읽다보면 외로움에서 벗어나기 위해 발버둥치기보다는 그것에 순응하면서도 다른 외로운 존재를 보듬는 심상이 생겨난다. “지금 시대의 외로운 마음들에게” 앞으로도 영원히 읽힐 따스한 목소리 이 시집이 아름답기만 한 것은 아니다. 『외로우니까 사람이다』에는 근대가 초래한 마음의 공허에 대한 본원적인 성찰이 담겨 있는데, 이 또한 거대한 에너지가 되어 독자의 몸과 마음을 움직인다. “나뭇잎에 앉은 먼지 한번 닦아주지 못하고 사람이 죽는다면/사람은 그 얼마나 쓸쓸한 것이냐”(「나뭇잎을 닦다」)라는 물음을 그냥 지나치기란 쉽지 않다. 인간이 저지른 파괴가 기후위기와 전염병으로 되돌아오는 세상에서 ‘나뭇잎’으로 표상되는 자연을 보듬는 시심(詩心)은 그 자체로 미래로 올곧게 나아가는 힘이 되어준다. 그밖에도 이 시집 곳곳에는 생태에 대한 관심과 자연과 더불어 살아가는 태도가 돋보인다. “새들은 지붕을 짓지 않는다/잠이 든 채로 그대로 눈을 맞기 위하여/잠이 들었다가도 별들을 바라보기 위하여”(「새들은 지붕을 짓지 않는다」)라는 깨달음이 이를 잘 보여준다. 새집의 형태를 단순한 새의 습성으로 파악하기보다는 새와 자연이 조응하는 호혜적 관점으로 바라본 것이다. 이러한 날카로운 포착이 이 시집의 잎과 가지를 오늘도 더욱 푸르고 풍성하게 하는 영양분이다. “이 시집에는 나의 대표성을 지닌 시들이 실려 있다”라며 정호승은 ‘시인의 말’을 통해 『외로우니까 사람이다』에 대한 애정을 드러냈다. 이 시집은 누구나 사랑하는 문장 덕분에 한국 시문학의 독자층을 넓히는 데 크게 기여했으며, 다수의 시가 교과서에 수록되는 등 그야말로 한국 서정시의 얼굴이라 할 수 있다. 저자는 시편을 더하고 기존 발표작을 세심하게 다듬으며 이번 개정증보판을 묶었는데, 이를 세상에 내놓으며 “시인은 늙어가도 시와 시집은 늙지 않는다”라고 말했다. 언제 읽어도 이 시집이 눈물과 함께 사랑의 마음을 불러일으키는 것도 그 여전한 젊음 덕분일 것이다.