퀴즈쇼

흥미로운 몇몇 개의 단편에 김영하의 독서일기를 섞은 듯한 구성. 꽉 짜인 기승전결을 기대한 사람에게는 다소 실망스러울 수 있지만, 남들은 쉽게 지나칠 인생의 순간순간에 인문학적 의미를 부여하는 솜씨가 대단하다.

오디세이. 이 소설이 지향하는 것은 오디세이. 다 읽고나니 비슷한 느낌도 난다. 삶은 다 그런 오디세이 아닐까. 많이 극적인 삶도 있고 덜한 삶도 있지만 누구의 삶이건 두려운 항해

한 남자와 한 여자가 그들의 만남을 운명이라 믿는 것은 참으로 쉬운 일이다. 단 한 개의 단서도 치명적이며, 단 한조각의 유류품도 무서운 확신이 된다. 사랑에 빠진 이들은 무능력한 탐정, 서투른 수사관이다. 이 서툰 탐정의 눈에, 운명적 사랑이라는 사건의 전모는 이미 명백하며 범인의 검거는 식은 죽 먹기다. 화살은 이미 표적에 꽂혀 있고 표적으로 걸어가 십 점 만점의 정중앙에서 그것을 확인하고 뽑아들기만 하면 되는 것이다. 화살을 뽑아든 우리의 영웅은 이렇게만 외치면 된다. 이게 바로 운명적 사랑이라고.

아주 흥미진진하다가 후반부에 다소 힘이 떨어진다. 방황하는 젊은 세대. 계속되는 퀴즈풀이. 나라는 세계 자체가 하나의 퀴즈쇼.

민수의 삶이 불행한 듯하지만, 어쩐 일인지 민수가 특별 대우를 받고 있다는 느낌을 내내 지울 수 없었다. 노력을 하지 않아도 어떤 여자는 자신의 집으로 초대하고, 어떤 여자는 상납하듯 돈을 빌려 주고, 어떤 여자는 이불 속으로 몰래 기어든다. 일부는 판타지라고 하더라도, 지원의 행동은 현실적으로 이해할 수 없는 것이었다. 채팅에서 만난, 직업도 가족 관계도 집 주소도 모르는, 정상인이라는 보증이 단 한 개도 없는 신원 불명의 남자를 자신의 - 부모 - 집에 초대한다. 그런 여자는 현실에 존재하지 않고, 존재해서도 안 된다. 민수의 매력이란 것을 독자인 나로서는 끝내 알 수 없었다. 그렇다면 답은 한 가지뿐이다. 내가 확인할 수 없는 매력이 있다는 것, 즉 민수가 미남이라는 것인데, 미남의 자기 연민 따위는 즐길 수 있는 성질의 것이 아니다. 초중반의 이야기는 너무나 평범해서, 그나마 후반의 회사 생활이 볼만했다.

서울에서는 아침에 일어나면 인터넷으로 하루를 시작했었다. 그래서일까. 그 시절의 아침엔 늘 얇고 가벼운 우울이 상한 우유처럼 냄새를 풍기며 몸 어딘가에 들러붙어있었다. 일종의 중독이기 때문에 하지 않을수는 없으면서도, 그러지 않을 수 없는 자신에 대한 혐오가 생긴다. 인터넷 포털사이트에 넘쳐나는 이런저런 연예기사들, 정치적 공격과 방어, 모험과 음모의 담론들, 몇달뒤면 뒤집히는 건강상식들의 세계는 얼마나 부질없고 부박한 건인가? 그 세계에 있을 때에는 잠시라도 그 소식들을 모르면 큰일날 것 같았는데 '회사'에 들어온 이후에는 어느새 그 모든 것들이 나의 삶과는 하등 관계가 없는, 그야말로 하나의 '낚시'에 불과한 것처럼 느껴졌다.

오직두사람의 마지막 단편 신의 장난을 읽으며 계속 생각난 책. 퀴즈쇼때만 해도 20대 백수의 삶엔 위트가 있었는데.. 지난 십년 동안 대체 무슨 일이 일어난거지;

글로 할 수 있는 거의 모든 것을 총망라해둔 세계. 한동안 이 세계에서 허우적 거릴 수 있었던 게 영광이고, 언제든 이 세계를 떠올릴 것만 같다. 책을 다 읽고 나서도 한참동안 덮지를 못했는데 그 이유를 모르겠다. 직설적인 슬픔이 없는데 무척 슬펐다.