꽃의 연약함이 공간을 관통한다

‘내셔널북 어워드’를 처음으로 받은 시인 & 퓰리처상 수상 작가! 짐 자무쉬 감독 & 영화 「패터슨」의 패터슨이 가장 사랑한 시인! ● “20세기 가장 위대한 시인, 격렬한 시적 혁명가!” ― 《뉴욕 타임스》 이미지즘에서 시작하여 가장 일상적인 언어로 최고의 시적 경지를 보여준 20세기 미국 시인 윌리엄 칼로스 윌리엄스의 시선집이 민음사 세계시인선 53번 『꽃의 연약함이 공간을 관통한다』, 54번 『패터슨』으로 출간되었다. 시인으로서는 최초로 ‘내셔널북 어워드’를 수상했으며, ‘퓰리처상’ 등을 받았다. T. S. 엘리엇, 에즈라 파운드와 어깨를 나란히 하며 비트제너레이션에 큰 영감을 주었던 윌리엄스의 시집이 국내에 소개된 것은 처음이다. 에즈라 파운드가 “단 한 행도 무의미한 부분이 없다.”라고 평했던 초기 시집 『원하는 이에게』를 비롯하여 『신 포도』, 『봄 그리고 모든 것』 등 1938년까지의 작품들은 『꽃의 연약함이 공간을 관통한다』에 담았다. 후기 작품들과 연작시 「패터슨」은 『패터슨』에 담았는데, 특히 「패터슨」은 짐 자무쉬 감독의 영화 제목이 된다. 꽃잎 가장자리에서 하나의 선이 시작된다 하염없이 가늘고 하염없이 단단한 그 강철의 존재가 은하수를 뚫고 들어간다 접촉도 없이—거기에서 올라간다—매달리지도 않고 밀지도 않고— 멍 들지 않은 꽃의 연약함이 공간을 관통한다. ―「그 장미」, 『꽃의 연약함이 공간을 관통한다』에서 ● “완벽하다!” ―옥타비오 파스(1990년 노벨문학상 수상 작가) 윌리엄스는 시 안에서 언어와 형식의 해방을 구현하고자 했다. 특히, 영미시사에서 가장 독특하고 아름다운 시로 널리 읽히는 「그 빨간 외바퀴 수레」는 시인의 언어적 실험이 두드러진다. 너무나 많은 것이 기댄다 빨간 외바퀴 수레에 반짝반짝 빗물 젖은 그 곁엔 하얀 병아리들. ―「그 빨간 외바퀴 수레」, 『꽃의 연약함이 공간을 관통한다』에서 비문으로 읽힐 수 있는 한 문장을 간명한 리듬으로 적으면서도 비 내리는 날 농가의 풍경을 아름답게 표현했다. 이처럼 윌리엄스의 시 세계는 보잘것없어 보이고 남루한 현실을 새롭게 배치하여 보여 준다. “화가들이 색채의 해방을 꿈꾸었다면, 시인 윌리엄스는 언어의 해방, 형식의 해방을 꿈꾸었다.” ― 정은귀(영문학자) ● “시인이 되는 첫째 조건은 외로움을 아는 것이다.” ―윌리엄 칼로스 윌리엄스 펜실베이니아대학교 의대를 졸업하고 독일에서 전문의 훈련을 받은 윌리엄스는 이후 미국으로 돌아와 평생을 고향 러더퍼드에서 소아과 의사로 일하며 시를 썼다. 낮에는 진료를 하며 사람들을 ‘보는’ 일을 했으며, 저녁에는 일상의 풍경과 사람들을 ‘관찰하여’ 시를 썼다. 압축적이고 구체적인 시어로 실제 삶을 포착했던 윌리엄스는 당시 유럽으로 떠난 다른 시인들과 달리 낙후된 고향에서 직업의사로서 삶의 자리를 지키면서 초라한 고향 사람들을 떠나지 않았다. 「사과」에서 윌리엄스는 글을 쓰는 이유가 “별 볼 일 없는 이들, 그 끔찍한 얼굴의 아름다움”이라고 말한다. 오늘 나는 왜 글을 쓰는가? 우리의 별 볼 일 없는 이들 그 끔찍한 얼굴의 아름다움이 나를 흔들어 그리하라 하네. 까무잡잡한 여인들, 일당 노동자들— 나이 들어 경험 많은— 푸르딩딩 늙은 떡갈나무 같은 얼굴을 하고선 옷을 벗어던지며 해질 무렵 집으로 돌아가는. ―「사과」, 『꽃의 연약함이 공간을 관통한다』에서 시인으로서 윌리엄스의 성취는 미국의 평범한 시민들의 일상을 살아 있는 언어로 그림 그리듯 생생하게 그려냈다는 데 있다. 정은귀 영문학자는 “화가들이 색채의 해방을 꿈꾸었다면 시인 윌리엄스는 언어의 해방, 형식의 해방을 꿈꾸었다.”고 설명한다. 윌리엄스의 시가 낮은 자리로 향하는 이유는, 의사로서 소명의식을 갖고 아픈 사람들을 돌보기 위해 끊임없이 대화하고 찾아가고 또 그들이 처한 환경까지 끊임없이 살폈기 때문이다. 그것은 의사로서 예리한 시선인 동시에 시인으로서 외로운 관찰자의 시선이다. 윌리엄스는 감정의 주관성을 배제하여 오히려 거꾸로 독자에게 슬픔이나 비애의 감정을 스스로 느끼게 만드는데, 그래서 객관주의(Objectivism) 시인이라고도 불린다. ● “시인은 슬픔을 나누는 공동체를 상상한다.” ―정은귀(영문학자) 윌리엄스는 “풀어야 할 공통 언어는 무엇인가?”에 대해 고민했다. 그의 시는 철저하게 삶에 대한 충실함에서 비롯되며, 그래서 관념에 머물지 않고 구체적인 것들에 집중하게 된다. ‘공통 언어(common language)’는 윌리엄스에게 무척 중요한 시적 과제였다. 공동체를 잇는 공감의 언어이자 공감각의 언어다. 정은귀 영문학자는 “한 개인의 일생이건 한 도시의 역사건 일방적으로 되돌아가는 길은 없다. 만나야 하고 섞여야 하고 세심히 들여다봐야 하고 전체로 조망해야 한다.”라는 말로 윌리엄스 특유의 작가적 성취에 대해 설명한다. 더 젊었을 때는 뭔가를 이루는 게 중요했지. 지금은 나이 더 들어 뒷골목을 걸으며 저 초라한 이들의 집들을 대단타 바라보네, (…) 적절히 풍화된 푸르스름한 초록 얼룩이 모든 색깔 중에서 가장 나를 기쁘게 하네. ―「목가」, 『꽃의 연약함이 공간을 관통한다』에서 ● “윌리엄스의 시에 이끌려 영화 「패터슨」을 구상하게 되었다.” ─짐 자무쉬(영화감독) 윌리엄스를 사랑하는 영화감독 짐 자무쉬가 시인의 고향 패터슨을 여행하다가 영화 「패터슨」을 구상하게 된다. 영화 주인공 패터슨은 자기 이름과 같은 패터슨이라는 작은 마을에서 버스를 운전하며 매일 시를 쓴다. 감독 자신처럼 윌리엄스의 시에 이끌려 패터슨을 찾아온 독자는 패터슨에게 “때론 텅 빈 페이지가 가장 많은 가능성을 선사하죠.”라는 말을 남긴다. 개별적인 것에서부터 시작할 것, 그리고 그것들을 흠 있는 방식으로 총계를 내어 일반화하라— ―「패터슨」, 『패터슨』에서 미국 시문학사에서 윌리엄스의 가치는 시간이 지날수록 점점 높아져 갔다. 윌리엄스의 시가 학계뿐만 아니라 예술가들과 일반 독서 대중들을 모두 매혹하는 이유는 무엇인가? 그의 시는 난해한 언어 실험이 아니라 삶과 밀착된 언어로 문학적 완성도에 이르는 모험이었으며, 무엇보다도 과학적이리만큼 날카로운 관찰을 따듯한 시선으로 해냈기 때문이다. 윌리엄스에 따르면, “예술가의 목적은 자신이 보는 모든 것들의 생명을 가장 높은 존엄성의 위치로 올려놓는 것이다.” 패터슨은 퍼세이크 폭포 아래 계곡에 누워 있다 흘려보낸 물이 그의 등줄기를 이루고. 그의 꿈을 가득 채우며 떨어지는 천둥 같은 물 곁에 머리를 두고 그는 오른쪽에 누워 있다! 영원히 잠든 채, 그의 꿈들만이 그가 익명으로 남아 있기를 고집하는 도시를 어슬렁거린다. ―「거인들 스케치하기」, 『패터슨』에서 ● 1973년 시작하여 가장 긴 생명력을 이어온 최고의 문학 시리즈! “탄광촌에서 초등학교 교사를 할 때 세계시인선을 읽으면서 상상력을 키웠다.” ―최승호 “세계시인선을 읽으며 어른이 됐고, 시인이 됐다.” ―허연 <민음사 세계시인선>은 1973년 시작하여 반세기 동안 새로운 자극으로 국내 시문학의 바탕을