비눗방울 퐁

“아무런 흔적도 남아 있지 않았다. 그야말로 경쾌하게도, 퐁.” 사랑과 미움이 뒤엉키고 예쁜 기억과 아픈 실제가 뒤섞일 때 이유리가 전하는 명랑한 이별법 마침내 다시 시작하는 사랑 남은 사랑을 드릴게요 사랑이 끝났다. 상황이 바뀌었고, 사람은 변했고, 다만 갈 곳 잃은 사랑만이 남았다. 찌꺼기처럼 남은 이 사랑을 어떻게 해야 할까? 『비눗방울 퐁』에는 SF적 상상력과 환상적인 이야기를 가로지르는 이유리식 이별법이 담겨 있다. 「내게 남은 사랑을 드릴게요」는 사랑의 기억을 남에게 전이시켜 이별의 고통에서 벗어나려는 이의 이야기다. 아름다운 사랑의 기억과 현실의 고통 사이에 있는 인물은 「크로노스」에도 등장한다. 치매에 걸리기 전 엄마의 모습을 복원한 딸은 너무나 진짜 같은 가상의 엄마 앞에서 기뻐하고 괴로워한다. 치매에 걸린 현실의 엄마 대신 기억 속의 다정한 엄마를 만나 위로받아도 괜찮은 걸까, 자문하면서. 이별이 이처럼 고통스럽고 깔끔하지 못한 이유는 사랑이 그만큼 깊었기 때문이다. “그토록의 사랑이 아니었다면 이토록의 이별도 아니었을 것.”(박서련) 이별이 아프지 않을 수 없는 사랑을 했던 이유리 소설의 주인공들은 저마다의 방식으로 고통을 마주한다. 「담금주의 맛」에서 이별의 주인공은 급기야 아름다운 기억과 헤어짐의 고통을 우려내어 오색의 술을 빚는다. 이유리가 선보이는 다채로운 이별의 색깔은 결국 그만큼의 사랑의 빛깔이다. 사랑과 생활 사랑의 현실은 어떨까? 『비눗방울 퐁』에서 그리는 사랑은 애틋하고 귀여운 한편 지난한 현실 그 자체다. 같은 공간에 사는 커플들의 생활은 지겹도록 반복된다. 「보험과 야쿠르트」는 각각 보험과 야쿠르트를 파는 레즈비언 커플의 이야기다. 더 나이 들기 전에 결혼해서 가족을 꾸려야지, 라는 조언을 듣는 두 사람은 적은 수입으로 집세와 생활비를 감당하고 서로의 지친 일상에 기댈 곳이 되어 준다. 「퀸크랩」 역시 “킹크랩을 배가 터지도록 한번 먹어 보는” 것이 소망인 커플의 귀엽고 애틋한 한바탕 소동극이다. 서로의 못난 구석까지 보듬고 지친 하루의 끝에 다정한 농담과 위로를 주고받는 것. 이유리 소설 속 연인들이 사랑하는 모습이지만, 이들은 서로의 곁에 영원히 머무르지 않는다. 「그때는 그때 가서」가 보여 주는 것은 끝난 사랑의 차가운 단면이다. 아르바이트를 하는 상대에게 “언제까지 그렇게 살 생각이냐” 묻는 연인과의 이별은 예고된 것처럼 보인다. 이별의 자리에서 홀로 사랑이 끝난 자리에 홀로 남은 이는 헤어짐의 고통을 이겨내고 홀로 서야 한다. 「비눗방울 퐁」은 “나 오늘 비눗방울 되는 약 먹었어.”라는 말로 시작되는 이별의 기록이다. 세상에서 사라지고 싶다 했던 연인은 기어코 비눗방울이 되기로 결심한다. 그는 점차 가벼워지고 희미해지다가 어느 순간 퐁, 흔적 없이 사라져 버릴 것이다. 이 느린 이별의 시간을 어떻게 보내야 할까? 헤어짐이 예비된 연인들은 은은하게 감도는 이별의 분위기 속에서 포근하고 청량한 하루를 함께한다. 그렇게 진심을 담아 사랑하는 이를 배웅한 사람은 새로운 사랑을 시작할 수도 있을 것 같다. 「달리는 무릎」은 낯선 존재와의 갑작스러운 만남과 이별을 다룬다. 달리기를 하다가 넘어진 ‘나’의 무릎에 갑작스레 들어앉은 외계인과 ‘나’의 사이는 이상하게 친밀하다. 각자의 자리에서 감당해야 하는 삶의 무게를 이해하고 있으므로. 헤어진 후에도 만남의 기억을 품고 잘 지낼 것을 알고 있으므로. 지구인과 외계인의 기묘한 만남과 헤어짐처럼, 어떤 인연과 이별은 삶을 꿋꿋하게 헤쳐 나갈 힘이 되어 준다. 이유리의 아프고 명랑한 이별 이야기들이 독자들에게 쥐여 주는 것이다.