목차

마침내 동그라미 되지 못한 너에게  —이곳을 열고 들어오기 전 바닥은 깊은 노란색 지금 여기 외투를 벗어두고 떼내어지지 않는, 떼어내지 않는 눕는 나무를 보듯 내게만 해당하는 것이라고 말할 때 세상은 안전해진다 선창가 웃음이 많은 S 온화한 날씨를 훔쳐보는 사람들 K에게 건너편에서 울었다 파도는 높아 잎새들 자라나길 멈추고 결론들은 녹아내린다 칼과 바호르, 식은 우유를 마시는 K 그곳을 걸으며 등 뒤에 피고 지길 반복하였네 잠 속엔 작은 새우 모양 벌레들이 전입 눈꺼풀의 압력을 조절하며 닫았다 열면 시간 밖으로 물러나네 원이 된 사람들 동그라미 되지 않는 너에게 중간층에 너는 서 있고 신과 항해 나는 새라고 말하고 너를 재우려고 이야기는 오네 토마토를 훔치는 것 말고 다른 일이 없어요 슬픔의 몸이 있다면 너의 입에서 나온 둥근 말 이중 연습 영원한 다섯 그가 잃은 왼쪽 뺨이 깊은 곳으로 흐르네