들어가며_이야기를 솔직하게 쏟아내는 작업 1 김치밥을 해놓고 식탁에 마주 앉았을 때 짬뽕 먹는 방법 알아요? 꼭 이기지 않아도 좋습니다 결과적으로 다행한 일이다 졸업하면 어떡할 거야? 사랑의 만두 다 드세요 한 소녀가 방문 앞에 서 있었다 추억이고 삶의 습관을 만들어준 시간이다 집에서도 그렇게 해봐 멀쩡하게 즐겁게 사느냐고 물어보면 한 번만 봤으면 아무 말 말고 찍어봐 내 몸의 비밀이 얼마나 더 있을지 연구해도 정답은 없는 것 주인이 좋아, 음식도 아까부터 자네 알아봤어 세월 가는 것도 썩 괜찮은 변화다 존경한다는 말도 사실이다 당신들의 꿈을 꿔라 2 눈물을 참지 못했다 희망의 누수를 막기 위해 한 가지 더 이야기할 것이 있습니다 웃음은 보일수록 소득이 증가한다 설명해줘서 고마워 자네가 무식하다고! 그 친구, 믿을 만한가 거짓말했다는 소리를 들을 순 없다 아침 식사 하셨습니까 나야말로 그러지 말라고 누누이 이야기했는데 오늘 한잔할까? 상대가 바보인가? 저 친구가 장난친 거예요 3 귀엽다는 것이죠 남사스럽게 그게 뭐냐 미안해, 해결해볼게 될성부른 회장 알아보겠나 우리가 레일을 놓을게요 내려놓은 카드는 다시 못 집어 올린다 톤과 매너는 부드럽게 잘 다듬어진 연장이다 몸은 힘들었지만 정신은 쉴 수 있었다 우리 집안 사업이라는 생각 말고 아저씨, 무거워요? 너무 떠들었나? 이제 ‘뉴데’라고 불러드릴게요 우리가 하면 다릅니다 잘 키우겠습니다 나 자신까지 설득할 수 없었다 감당할 수 있습니다 나 따라서 다시 합시다 일할 자격이 모자란 사람이었다 4 미안하다 미안하다 미안하다 세 마디밖에 왜 낯이 익지? 그런 빵이 가능이나 할까 스페인어로 준비했습니다 너한테 인색해라 나보다 못한 것, 줘야 한다는 생각이 당치 않다 전 세계가 기원하고 있다 자신에게 정말 좋은 경험이라는 걸 의자값 하며 앉아라 내가 잘 몰라서 판단이 안 된다 내란 사람이 그런 걸 못 한다 얼마나 어리석은가 다시 생각하는 세상에서 가장 필요한 내비 기도가 양념으로 들어가니 맛있더라 나에 대한 용서는 권리입니다 다음에 오늘을 되돌아보는 날이 왔을 때 남쪽 사람이 탔지? 처절한데 참 따듯하네 나가며_자유롭지 않아도 자유롭다