손 잡아주지 못해서 뿌리째 아름다운 일 열 번 백 번의 프러포즈 우산 위로 떨어지는 여름 익숙한 맞은편 앞자리 파도 소리를 베개 삼아 깊은 잠에 빠져드는 당신과 나 그것이 아니라면 어떻게 하겠는가 잠시 자리를 비운 사이 커다란 진동이 우리는 사랑하면서도 여러 번 헤어지자 말했다 가슴은 두근거리게 얼굴은 붉어지게 아무 날도 아닌 날에 당신은 잘 건너고 있는지 나 당신을 만나 문명이 되리라 나를, 당신을, 세상을, 세계를 좋아하고 있습니다 그렇게 되었습니다 당신에게 아무 일도 일어나지 않았다면 나는 나도 뒤집을 줄 아는 사람이 되면 어떨까 따로, 아주 멀리 세상은 냉동칸에 든 열 칸짜리 얼음틀 거짓의 뒷맛으로 꾸며진 콘서트 어떤 날에 문득 그런 사람이라면 왜 하필 나를 좋아하죠 든든히 나를 오래 지켜줄 것 같은 사람 당신 집에는 언제 갈까요 모두가 여기에 있다 그 사랑 나는 돌려 말하지 않을 겁니다 같이 할 수 없고 나눌 수도 없는 당신이 행복하다는 소식을 들었습니다 마법사를 따라 들어간 호젓한 골목길 크리스마스에는 사다리 타기 불꽃이 몸에 박히는 작은 통증 당신하고 하루라는 시간 동안 허전하면 한잔하든지 나 연애합니다 사랑은 사다리 타기인가 파도타기인가 전화를 걸기 전에 뭐라고 말할지 연습해본 적이 있나요 이별은 도피의 다른 말이군요 그 사람이 좋은 이유를 찾았다 웃을 땐 이 여덟 개가 보이게 편지의 나머지 부분 체리가 익을 무렵 당신을 운다 활기는 안 바랍니다 생기를 챙기세요 매일 정각 자신에게 꼭 한 번씩은 들르는