여자들

“사랑은… 일종의 마치… 아침에 일어나서 해가 나오기 전 아침 안개 보일 때 알죠? <안개>는 거기 아주 잠깐 머물러 있다가, 그저 타버리죠. 타서 사라져… 아주 빠르게. 사랑은 현실의 첫 햇살과 함께 타버리는 안개요.” -찰스 부코스키 워즈워스, 휘트먼, 윌리엄 카를로스 윌리엄스와 동시대의 비트 제너레이션 작가들은 시를 일상의 언어로 옮겼다. 찰스 부코스키는 그보다 한 발 더 나아갔다. ― 「로스앤젤레스 타임스」 미국 주류 문단으로부터 외면당했던 이단아, 그러나 전 세계 독자들의 열광적인 추종을 받는 작가 찰스 부코스키의 장편소설 『우체국』과 『여자들』이 열린책들에서 출간되었다. 『우체국』은 부코스키가 전업 작가가 되기로 결심하고 쓴 첫 장편으로, 하급 노동자로 이런저런 직업을 전전하다 우연히 취직한 우체국에서 10년간 근무하던 시절의 경험을 바탕으로 쓴 작품이다. 이 소설에 처음 등장하는 헨리 치나스키는 작가의 분신과 같은 존재로 이후 발표된 일련의 소설을 이끌어 가는 주인공이 된다. 한편 『여자들』은 세월이 흘러 그가 전업 작가가 된 이후의 삶을 그리고 있다. 노동에서 벗어나 글을 쓰고 시 낭독회를 다니며 자유롭고 방탕한 삶을 즐기는 주인공의 일상이 작품의 주된 내용이다. 『우체국』에서 시작해 『여자들』을 거치며 부코스키는 기승전결의 부재, 운문처럼 압축한 문체, 태연하게 드러내는 불건전한 사상이라는 자신만의 스타일을 구축한다. 노골적인 묘사로 <점잖은> 이들의 검열 기제를 파괴하고, 독자를 끊임없이 당황하게 하는 작품들은 술과 섹스, 경마나 권투 경기 관람으로 고단한 삶을 견뎌 내는 하층민들, 그리고 작가 자신의 삶을 거침없는 언어로 가감 없이 그려 낸다. 그는 거대 자본주의하에서의 부조리한 계급 구조, 허울뿐인 권위주의를 조롱하며, 주도권을 빼앗긴 부속품으로서의 삶을 거부하고 감정에 충실한 삶을 꿈꾼다. 미국 내에서 가장 많이 도난당하는 책 <예술은 무엇보다 위장의 문제>라는 명제를 내세우며 주류 사회에 저항하는 부코스키의 반골 정신은 전 세계 아웃사이더 예술가들에게도 크나큰 반향을 불러일으켰다. U2의 보노는 부코스키에게 바치는 곡으로 「Dirty Day」를 발표했으며 본 조비, 너바나 등의 많은 밴드들이 그에 대한 애정을 드러내고 있다. 그의 작품은 맷 딜런 주연의 「삶의 가장자리Factotum」(2005) 등의 영화로 만들어졌으며, 자전적 다큐멘터리 「이렇게 태어나Born Into This」와 미키 루크가 주인공 부코스키 역을 맡은 영화 「바플라이Barfly」 등을 포함해 그와 관련한 10여 편의 영화가 제작되었다. 『퍼블리셔스 위클리』 기사에 따르면 미국 내에서 가장 많이 도난당하는 책이라는 그의 작품들은 후배 작가들이 가장 많이 영향을 받은 작품으로 알려져 있다. 프랑스 작가 장 주네는 그를 <미국 최고의 시인>으로 칭했으며, 국내에서도 한재호, 배수아, 유용주 등 많은 작가들이 부코스키의 팬임을 공공연하게 밝힌 바 있다. 부코스키는 자신이 세상에서 가장 훌륭한 경마광이 되거나 세상에서 가장 훌륭한 섹스광이 될 거라고 했다. 그러나 그는 결국 세상에서 가장 훌륭한 작가가 되었다. ― 로버트 W. 호윙턴 『여자들』 나는 여든 살까지 살겠다고 결심했다. 여든 살에 열여덟 살짜리 여자애랑 한다고 생각해 보라. 죽음의 게임에서 속임수를 쓸 수 있다면, 그게 바로 그런 것 아니겠는가. 부코스키의 분신, 밑바닥 작가 헨리 치나스키의 화려한 부활! 그가 엮어 가는 철저히 저급하고 놀랍도록 원초적인 러브스토리 『여자들』은 남자가 여자에게 품는 솔직한 욕망들을 당혹스러울 정도로 가감 없이 그려 낸 작품이다. 육체적인 욕구와 사랑을 동의어라고 할 수 있을까? 한 여자에게 충실한 것은 과연 축복일까, 재앙일까? 하급 노동자 생활을 이어 가다 마침내 전업 작가로 성공한 헨리. 1년에 3백 일은 술 취한 채 지내며, 경마가 유일한 취미인 그의 낡은 아파트에는 여자들의 발길이 끊이지 않는다. 곁에 있는 여자를 사랑한다 믿으면서도 또 다른 여자에게 눈을 돌리는 그는 안개처럼 짧은 관계의 본질을 찾는 불가능한 항해를 계속한다. 주인공 헨리 치나스키와 그와 잠자리를 함께한 여성들에 대한 포르노그래피 판타지적 묘사 속에는 아이러니하게도 한 남자의 고뇌와 순정 또한 녹아 있다. 부코스키는 음란함과 비천함, 저열함이라는 날것의 감정을 통해 사랑과 관계의 양상을 보다 냉철한 시선으로 비추어 낸다. 부코스키의 여자들 『여자들』에 등장하는 여성들 중 몇 명은 실제 부코스키의 삶에도 등장했던 여성들과 닮아 있다. 부코스키를 거칠고 당혹스러운 사랑에 빠뜨리는 인물 리디아 밴스는 조각가 린다 킹이 모델이 되었다. 그녀는 2009년 부코스키에게 받은 연애편지 60통을 경매에 내놓아 6만 9천 달러를 벌었고, 그의 두상을 15개가량 제작해 개당 5천 달러 정도를 받고 팔아넘기기도 했다. 『부코스키 사랑하고 미워하기Loving and Hating Bukowski』라는 책을 출간했으며, 그 안에 두 사람의 관계를 묘사한 시를 실었다. 작품에서 태미라는 이름으로 등장하는 파멜라 <컵케이크> 밀러 또한 『찰스 부코스키의 스칼렛Charles Bukowski’s Scarlet』이라는 회고록에서 1970년대 부코스키와 보냈던 시절에 관해 적고 있다. 『스칼렛』은 1976년 부코스키가 파멜라에 관해 썼던 시가 들어 있는 시집의 제목이었다. 파멜라는 부코스키의 다큐멘터리 「이렇게 태어나Born Into This」에 젊은 시절의 아름다운 모습으로 등장하기도 한다. 하지만 결국 부코스키 곁에 남은 여자는 사라의 모델이 된 <린다 리 베일>이다. 그녀는 소설 속 사라처럼 건강식 식당의 주인이었고, 인도 종교 종파의 지도자인 메어 바바의 가르침에 따라 살았다. 그녀는 소설에서와 같이 착하고 바른 여성이었으며, 마침내 부코스키와 결혼한다.