혼자 보는 그림

책 머리에 - 저녁은 멀리서 온다 1부 한여름 속 온수역 승강장에 서서 좋은 그림을 마음껏 보며 살고 싶다는 생각 바다 냄새 나지 않는 바다로의 여행 풍경은 언제나 거기에 있다 두 번째라 더 좋아요 사물들의 통역가 나의 축제를 위하여 일곱 번째 방 봉봉이 이상한 나이 2부 슬픔이 피어오르는 순간 숲에서 사라진 남자 우리 나이여서 힘들 수 있는 일 세상에서 가장 안전한 마음Ⅰ 세상에서 가장 안전한 마음Ⅱ 기억의 벽 오월 작은 죽음을 맛보는 경험 슬픔이 가진 힘 3부 문득문득 떠올려 보는 것 종이 위에 한 손을 올려놓고 연필로 그리면 남는 공간 고요, 그 안에 머무르기 사람도 그립지 않은 밤 호우시절Ⅰ 호우시절Ⅱ 따뜻하기도 서늘하기도 쉬운 자정에 오는 것들 존 버거에게 다다르는 길 자전거 타기 4부 진실하며 필요 불가결한 팔월을 기다리는 시간 한여름의 태양은 가라앉는 것도 떠오르게 만드는 힘이 있다 깨끗하고 불빛 환한 곳 바다 같은 사람 꿈에 관하여 플라뇌르, 한가롭게 거닐기 나오며 - 창가에서 햇빛을 맞는 일