안드로메다 성운

러시아 혁명 100주년, 최초의 인공위성 스푸트니크 발사 60주년을 맞이하여 20세기 소련을 대표하는 전설적인 SF 드디어 한국판 출간! 인본주의적 공산주의자 작가가 그리는 미래 인류를 위한 유토피아 소련 공산당은 왜 이 작품을 그토록 두려워했을까. 전설로만 전해지던 불멸의 작품을 드디어 만난다. 전 세계 39개국 언어로 재간을 거듭한 현대 러시아 문학의 정수, 이 책이 지구상 문명국 중 거의 마지막으로 한국 땅에 당도하기까지 60년이 걸렸다. 인류 구성원 대부분이 물질적, 정신적으로 한 차원 진화한 천 년 후, 혹은 삼천 년 후의 미래 지구. 성간 우주여행이 가능해진 인류는 태양계를 넘어 드디어 심우주 저편으로 수세기에 걸쳐 외계 문명을 향한 탐사를 이어가고 있다. 제37 성단탐사대의 젊은 우주 비행사 니자 크리트는 짝사랑하는 에르그 선장을 비롯 대원들과 함께 무시무시한 중력으로 성단선을 끌어 다니는 철의 행성에 불시착하게 되는데 그들이 발견한 것은 수세기 전 실종된 지구의 우주선과 정체를 알 수 없는 미지의 우주선. 정체를 알 수 없는 외계 생명체의 습격 앞에 이들의 운명은? 진품 소비에트 사회주의 리얼리즘 유토피아, 스페이스 오디세이! 2017년 러시아 공산혁명 100주년의 해에 이 책을 독자 여러분께 선보이게 되어 대단히 영광으로 생각한다. I. 이반 예프레모프(1908-1972) 이반 안토노비치 예프레모프는 상당히 천재적인 사람이었다. 페트로그라드(현재 상트 페테르스부르크) 인근 마을에서 태어난 예프레모프는 네 살에 글을 배워 여섯 살부터는 집안의 모든 책을 읽기 시작했다고 전해진다. 1908년생이니 예프레모프 출생 당시에는 아직 러시아 제국 말기였고 아버지는 목재를 거래하는 부유한 목재상이었다. 그 시대 잘 사는 집이 모두 그러했듯이 예프레모프의 집에도 책이 아주 많았다. 예프레모프는 아주 어린 시절부터 H. G. 웰스 등 서구 고전 SF 작가들의 소설을 러시아어 번역으로 접할 수 있었고 이런 문학적 토양은 이후 그의 작가 경력에도 도움이 되었다고 전해진다. 1917년 10월과 1918년 2월 공산혁명이 일어나고 이어서 1919년부터 1921년까지 러시아는 내전에 휩싸였다. 혼란의 와중에 예프레모프의 가족은 전쟁의 참화를 피해 뿔뿔이 흩어졌다. 예프레모프는 동생들과 함께 어머니를 따라 피난했으나 어머니가 얼마 지나지 않아 사망한다. 예프레모프는 어린 나이에 고아가 되어 붉은 군대 기갑부대에서 ‘부대의 아들’로 자랐다. 예프레모프의 고향인 현재의 상트 페테르스부르크는 18세기부터 러시아 제국의 수도였던 유서 깊은 도시이다. 러시아 제국 시절의 이름은 페트로그라드, 소비에트 러시아 시절에는 레닌의 이름을 따서 레닌그라드, 그리고 지금은 다시 상트 페테르스부르크로 이름이 바뀐 조금 복잡한 역사를 가진 곳이기도 하다. 예프레모프는 이 오래된 도시의 풍부한 문화유산과 특히 잘 정비된 국립도서관을 자주 이용했고 그러면서 당시 저명한 동물학자이자 고생물학자 표트르 수쉬킨의 눈에 들었다. 수쉬킨의 연구실에서 조수로 일하면서 예프레모프는 과학에 관심을 갖게 되었다. 그리하여 예프레모프는 레닌그라드 국립대학교 생물학과를 졸업하고 국립 광산학 대학원에 진학하여 서른 살 젊은 나이에 박사학위를 취득한 뒤 광물학과 고생물학 박물관 등지에서 근무했다. 학자로서도 예프레모프는 매우 뛰어난 사람이라서 1940년부터 1957년까지 러시아 화석매장학(taphonomy)의 기초를 처음 닦은 것으로 알려져 있다. 화석매장학은 화석화된 고생물의 유해를 올바르게 발굴하고 보존하는 절차를 연구하는 학문이다. 지질학과 생물학을 연구한 학자로서 예프레모프의 이런 이력은 《안드로메다 성운》에서 역사학자 베다 콩의 탐사 장면이나 발굴 작업 묘사에서도 엿볼 수 있다. 그리고 1939년 9월 1일 나치 독일이 폴란드를 침공하면서 제2차 세계대전이 시작된다. 히틀러와 당시 소련의 지도자 스탈린은 서로 침공하지 않겠다는 조약을 맺고 있었으나 히틀러는 이 약속을 어기고 1941년 소련을 침공한다. 그리하여 러시아의 제2차 세계대전은 유럽 다른 나라들보다 2년 늦게 시작되며 러시아에서는 2차 세계대전보다는 ‘위대한 조국 전쟁’이라는 표현을 더 많이 쓴다. 예프레모프는 전쟁 중에 심한 열병에 걸려 심장에 이상이 생겼고 오래 와병생활을 해야 했다. 작가 해제 ‘《안드로메다 성운》으로 가는 길’에 본인이 썼듯이 예프레모프의 문학 창작은 이 시기에 시작되었다. 예프레모프는 문학 방면에서도 상당한 성공을 거두어 20세기 후반 현대 러시아 작가 중에서 가장 뛰어난 유토피아 문학 작가의 반열에 올랐다. 예프레모프는 생전에 단편집 3권과 장편 7권을 출간했고 이 중 《안드로메다 성운》은 그의 대표작이자 현대 러시아 유토피아 소설의 명작으로 평가받는다. 《안드로메다 성운》은 1967년 러시아에서 영화화되기도 했다. II-1. 사회주의 유토피아 《안드로메다 성운》은 작가 본인이 천명했듯이 유토피아 소설이다. 유토피아 문학은 서구에서 그 효시가 된 토머스 모어의 1516년작 《유토피아》부터 시작하여 하나의 독립된 장르로서 역사가 유구하다. 미국의 도스토옙스키 연구자 개리 사울 모슨에 따르면 유토피아 문학이라는 장르에 포함되려면 다음 세 가지 조건이 충족되어야 한다. 1) 기존 유토피아 문학의 장르 공식을 따른다. 2) 이상 사회를 제시한다. 3) 작가가 의도적으로 이상 사회를 이상적인 것으로 묘사하고 지지한다. 예를 들면 러시아 작가 예브게니 자먀틴의 1920년 작 《우리들》은 처음에는 ‘단일제국’이라는 먼 미래의 유토피아를 묘사하는 것 같지만 가면 갈수록 이 단일제국이 인간성을 파괴하는 억압적인 디스토피아라는 사실이 밝혀지므로 3)번 조건에서 탈락이다. 영국 작가 올더스 헉슬리의 1932년 작 《멋진 신세계》도 같은 이유에서 마찬가지로 탈락이다. 사실 유토피아 문학이라는 장르를 개척한 토머스 모어의 《유토피아》조차 맨 마지막에 화자인 토머스 모어 경이 “나는 이런 사회가 이상적인지 알 수 없으며 이런 사회가 현실에 이루어지기를 원하지 않는다”고 말하면서 끝을 맺으므로 유토피아 문학의 효시인 이 작품조차 거기 묘사된 유토피아가 작가가 의도하고 지지하는 유토피아인지 알 수 없다. 이렇게 따지기 시작하면 유토피아 문학이라는 장르의 존재 여부가 불분명해지기 시작한다. 그러므로 방금 시작한 논의가 한 페이지도 지나지 못하고 와르르 무너지기 전에 서둘러 1)번 조건을 검토하자면 유토피아 소설의 정립된 장르 공식은 대략 여행기 형식이라고 정리할 수 있다. 이 역시 토머스 모어의 《유토피아》에서 비롯된 것으로, 모어의 《유토피아》는 크리스토퍼 콜럼버스의 선원 중 한 명이 토머스 모어 경의 연회에 참석하여 자신이 항해 중에 발견한 이상 사회인 유토피아 섬에 관해 이야기하는 형식으로 되어 있다. 이 형식은 이후 거의 장르 공식으로 굳어져서 대략 18세기 계몽주의 시대까지는 공간적으로 배를 타고 낯선 바다를 항해하다가 이상적인 사회를 발견한다는 줄거리가 유행했고 지구상에 미지의 세계가 별로 남지 않게 된 19-20세기 이후에는 공간보다는 시간을 여행하여 먼 과거나 먼 미래의 이상 사회를 묘사하는 유토피아 소설들이 유행하게 되었다. 여행기 형식이 유행하게 된 이유는 우리(독자)와 같은 시공간에 속하는 여행자가 떠나온 현실 세계를 여행하면서 둘러본 이상 세계와 비교하기 편하기 때문이다. 어쨌든 유토피아 소설의 요점은 인간의 이성과 지식을 이용하여 합리적인 사회를 건설할 수 있다는 믿음을 바탕으로 하여, 현실의 부족한 점을 꼬집고 문제점을 지적하며 여기에 대한 해결책을 가상의 이상 사회라는 방식으로 제시한다는 것이다. 여기서 한 가지 문제가 발생하는데, 바로 이런 식으로 쓰면 소설이 지독하게 재미없어진다는 사실이다. 유토피아 소설들은 대부분 재미가 없다. 왜냐하면 유토피아는 이상 사회이며, 이상 사회