틈새 연대기

그것은 해방이었을까 추방이었을까 지구 구석구석 차별의 틈새를 지나며 건져 올린 넋과 목소리 밀려나고 추방된 몸들의 길을 묻는 연대의 여정 “신령은 종차별과 성차별을 넘어서는 존재”라는 세계관 속에서 여성, 퀴어, 성노동자, 정신장애인, 비인간 동물, 서툰 외국어 사용자 등 다양한 소수자들과 호흡하며 부단한 연대 활동을 이어가는 ‘퀴어 페미니스트 비건 샤먼’ 정홍칼리가 3년만의 신작으로 독자들을 만난다. 이번 책을 계기로 ‘홍칼리’ 대신 ‘정홍칼리’라는 새 이름을 택한 그는 말 그대로 자기 존재와 정체성의 흔적인 여러 ‘이름들’을 유영한다. 《틈새 연대기》는 강간을 당한 뒤 무작정 한국을 뜨게 된 그가 해방인지 추방인지 모를 알쏭달쏭한 여정에 오르며 겪게 되는 여러 에피소드들을 중심으로 흘러간다. 그는 처음으로 떠난 인도에서 알 수 없는 해방감을 느끼며 자신이 구조의 질서에서 밀려났음을 깨닫게 된다. 그리고 그때부터 이방인의 신분으로 세계 곳곳을 표류하며 차별과 폭력의 구조를 문제 삼는 질문들을 날카롭게 다듬어나간다. 질문의 대상은 주로 이런 것들이다. 문명을 떠받치는 뿌리 깊은 인간중심주의, 그리고 그 안에서도 핵심이 되는 남성중심의 가부장 국가권력, 사람들의 내면을 지배하는 서구중심주의(오리엔탈리즘)와 백인중심주의. 그 구조와 질서는 이곳 한국 땅을 넘어 지구 구석구석을 지배하며 인간/비인간 소수자들을 추방한다. 그리하여 그는 ‘일종의 여행기’를 쓰기 시작한다. 이국에 대한 낭만과 자본주의적 친절함으로 포장된 여행 상품 뒤에 어떤 ‘권력’과 ‘억압’이 흐르고 있는지 스케치하기로 한 것이다. 가난한 이방인 여성으로서 차별의 ‘틈새’를 지나며 건져 올린 그 이야기들은 한계 없이 이어지는 소수적 정체성(여성, 아시아인, 퀴어, 무당, 성노동자, 정신장애인, 약초 수행자, 비영어 사용자……)으로 자기 자신을 새롭게 발견하고, 타자와 조우하고, 연대의 가능성을 모색해가는 여정이다. 여행기에서 출발하는 이 기록은 끝내 여행기를 거부하며 작은 일상 곳곳에 패인 차별의 틈새들 속으로 쉴 새 없이 흘러간다. 이 기록을 통해 독자들은 은밀히 학습된 혐오의 시선들을 낯설게 바라볼 수 있을 것이며, 또한 다른 언어와 인종, 문화적 배경을 가진 타자와 어떻게 관계 맺을 수 있을지, 우리가 살아가는 지금 이곳에서 어떻게 그 이방인들을 환대할 수 있을지에 대해서도 사유할 수 있게 될 것이다. “인간의 몸으로 살아 있는 것은 강력한 권력이다. 나는 이 구조가 누군가를 가두는 걸 막을 수도, 누군가를 가두는 구조를 강화할 수도 있다는 것을 안다. 정신을 똑바로 차리지 않으면 나를 가두었던 폭력과 한패가 된다. 그래서 정신을 차리고 질서를 거스르는 말을 뱉다 보니, ‘비정상’이라는 낙인이 하나둘 붙었다. 떠돌이, 창녀, 귀신 들린 몸, 반동분자, 관심종자, 빨갱이, 꼴페미, 무당, 미친년…… 이것은 폭력에 저항한 자국이고, 살아남으려 했던 흔적이다. 그리고 낙인은 더 이상 나에게 수치심과 두려움을 주지 못한다. 나는 혼자가 아니기 때문이다.” 추방: 밀려난 몸으로 길을 찾아 나서다 “바리데기가 저승으로 걸어가듯, 나도 저승에 가는 마음으로 인도에 갔다. 하지만 막상 도착한 인도는 저승이 아니라 고향 같았다. 알록달록한 냄새와 소리로 분주한 생의 마당.” 그는 깊은 절망을 연료 삼아 떠난 인도에서 ‘해방의 감각’을 되찾았다고 이야기한다. 향의 연기가 피어오르는 작은 골목길, 꽃잎과 모래, 돌멩이로 만드는 만드라, 거리에서 만나는 사람들과 그들이 건네는 손짓, 길거리의 동물들…… 이런 풍경 속에서 그 옛날 “모래를 누비고 돌멩이로 집을 만들며 사물과 대화하던 감각”이 되살아났다고. 그러나 이 해방의 감각은 추방의 맥락과 동시에 존재했다. 한국에서 더 이상 삶을 이어갈 수 없었던 맥락들이 있었기 때문이다. 집안에는 폭력적인 가부장 아빠가 있었고, 거리로 나가 ‘시스템을 바꾸자’고 목소리를 높이면 여지없이 ‘종북’, ‘반국가세력’으로 낙인찍혔다. 무엇보다 한국은 성차별과 성폭력이 득실대는 곳이기도 했다. “나는 집의 보호도, 나라의 보호도 받지 못한 채 살아야 했다. 성노동을 하든 안 하든, 강간을 당하든 당하지 않든 언제나 보호받지 못했다. …… 굳이 한국에 있어야 할 이유가 없었다.” 몸은 한국을 떠나왔지만, 마음 깊숙한 곳에서는 고통의 진동이 계속됐다. 차별과 폭력의 흔적들은 쉬이 사라지지 않았다. 다른 존재들의 고통이 선명히 느껴질 때, 그 해방감은 곧 “폭력을 방관하고 유지하게 하는 마취제”였다. 해방의 감각 또한 장애가 없는 신체 혹은 여타의 문화적 자원들과 얽혀 있다는 진실은 이 여정에 한계를 드리웠다. 나 한 사람의 해방이 고통받는 모든 존재들과 세계의 변화에는 관여하지 못하는 것 아닌가? 스스로를 모든 사회적 파별과 폭력에서 동떨어진 존재로 두고 기도만 한다는 건 무책임한 것 아닌가? 결국, 그 모든 맥락이 동시에 존재했다. 해방과 추방과 포섭. “자유로운 영혼의 여정으로서의 여행, 요가와 명상, 힐링, 영성 상품들이 가리키는 곳은 결국 각자도생, 각자도살의 세계가 아닐까. 홀로 성장하거나, 홀로 죽게 내버려두는 고립의 세상.” 표류: 지구 구석구석 차별의 틈새를 지나다 “권력에 저항하는 권력자들은 자신이 차별을 하고 있는지 몰랐다. 권력은 언제나 몰라도 되기에 모르는 채로 차별을 한다.” 기존 질서에서 밀려난 이들에게 도망은 본능적인 선택일지 모른다. 자본주의와 가부장제, 인간중심주의, 국가권력과 같은 지배 질서는 지구 어디에서든 활개친다. 어떤 이들은 이런 세상사를 일찍이 받아들여 안정된 삶을 설계하지만, 그런 정상성 자체를 낯설게 바라보며 그것으로의 소속을 거부하는 이들도 있다. 끊임없는 과업에 속박되는 것보다 완전한 방치를 선호하고, 원하지 않는 것을 견디고 성취하는 것보다 밑도 끝도 없이 망해버리는 것을 택하는 삶. 계속해서 도망치고 떠나는 이유는 정상성의 질서 안에 머무르지 않기 위해서다. 저자는 그런 삶을 택했다. 그런 그에게 지구란 계속 도망갈 수 있을 만큼 넓은 세상이다. “차별금지법은커녕 여성을 대놓고 혐오하는 사람이 대통령이 되고, 그가 내란을 일으킬 수도 있는” 나라에서 생을 견디는 것보다 지구 곳곳을 마음껏 떠도는 게 훨씬 나으니까. 하지만 끊임없이 도망치더라도 끝내 벗어날 수 없는 공간들이 있었다. 해외에서 생활하는 동양인, 여성, 성소수자, 난민, 비인간 동물성 등을 바라보는 납작한 혐오의 시선들이 그랬다. 그 차별의 틈을 지나며 건져 올린 다채로운 질문들이 이 책을 관통한다. 이방인, 여성, 퀴어, 서툰 외국어 사용자로서 세계를 표류하며 만난 구조의 민낯을 드러내는 동시에, 한국 국적자, 비장애 신체의 특권으로 자신이 밀어내고 지운 존재들은 없었는지 되묻는다. 무엇보다 문제적인 것은 부당한 구조에 저항하는 이들조차 자신의 특권을 성찰하려 하지 않는다는 점이다. 저자가 세계를 떠돌며 만난 이들 중에는 남다른 저항정신으로 체제를 비판하는 이들이 많았지만, 그들은 정작 자신이 누리고 있는 권력은 보지 못했다/않았다. 인도 다람살라에서 티베트 독립운동을 하던 한 남성은 티베트의 평화를 위해 어떤 문제를 해결해야 하는지 고민하는 와중에도 여성을 동료/동지가 아닌 운동을 보조하는 존재로 대했고, ‘진지한 수행자’처럼 보이는 힌두교 구루는 여성을 동등한 수행자가 아닌 ‘성적 대상’으로 여기며 틈만 나면 성추행을 시도했다. 이뿐만이 아니었다. 여성으로 패싱되는 몸을 가지고 있는 이들은 수행처에서조차 차별받았다. 힌두교 사원, 이슬람 사원, 시크교 사원, 불교 사원 등 그 어떤 종교에서도 예외 없이 여성에게만 ‘여성성 벗기 규율’을 강요하고 있었다. “금욕은 머리에 꽃을 꽂고 웃는 미친 여성이 아니라, 근엄한 남성 수도승의 얼굴을 하고 있다. 그는 비천한 모든 존재를 위해 기도한다. ‘더러운’ 여성을