나무에서 떨어지는 열매의 금박으로 불타는 얇은 숄만 걸친 채 아이들의 책만 읽고 더없이 다정한 파리한 하늘빛 에나멜 너머로 숨결 아무것도 말할 필요가 없고 침묵 예민한 청각은 돛을 올리고 금지된 삶을 숨 쉬며 말들은 얼마나 천천히 걷고 춥고 가난한 광선이 음산한 공기가 축축이 울려 퍼지나 오늘은 불길한 날 영혼이 그런 노래를 부르는 이유는? 불안스레 숨 쉬는 나뭇잎으로 조가비 하나같이 똑같은 별빛을 행인 카지노 황금 루터교인 성 소피야 성당 추락은 언제나 공포의 동반자 노트르담 아니다, 달이 아니라 밝게 빛나는 벽시계의 둥근판이 추워서 떨고 있는 나 페테르부르크 시 바흐 해군성 안락한 생활로 미쳐 버린 우리 테니스 미국 여자 돔비와 아들 상한 빵, 고갈된 공기 오시안의 이야기를 들어 본 적 없고 유럽 지팡이 교황 베네딕트 15세의 회칙에 부쳐 숲 속에는 꾀꼬리가 있고 자화상 이집트인 존재하지도 않은 자유를 말무리는 즐거운 울음소리를 내며 지나가고 나는 저 유명한 <페드르>를 보지 못하리 불면, 호머, 팽팽한 돛들 처녀들의 불협화음 합창 속에서 짚이 깔린 썰매를 타고 나는 춥다, 투명한 봄은 검은 태양 네바 강가 어딘가에서 데카브리스트 카산드라에게 귀뚜라미 시계가 노래하는 것 자유의 황혼 저 무서운 꼭대기에서 떠도는 불빛 비가 크렘린의 검은 광장 위 무거움과 부드러움 페테르부르크에서 다시 만나리라 난 하고 싶은 말을 잊었다 다정한 초원을 밟고 가는 그림자의 우너무 속으로 기차역 콘서트 시대 석판 위의 송시 당신은 네모난 창문을 가진 높지 않은 집들 레닌그라드 아무에게도 말하지 마 다가오는 세기의 울려 퍼지는 용기를 위해 뜰에는 어둠, 지주 귀족의 거짓말! 인상주의 스탈린 에피그램 여긴 어떤 거리인가? 흑토 집들로부터, 숲으로부터 고개 숙인 나뭇가지 사이로 나 홀로 얼굴 속 추위를 본다 우리는 무엇을 할 것인가 비교하지 마라 태고의 얼음 소리를 듣는다 넌 아직 죽지 않았어 지금 나는 빛의 거미줄 속에 있다 이 정월에 나 어디로 갈까? 빛과 그림자의 순교자 렘브란트처럼 영혼이 메마르고, 목이 젖어 있을 때 좁은 땅벌의 눈으로 무장한 내가 수직의 호수를 바라보니 이것은 광기의 시초 하늘에서 길 잃은 나……무엇을 할까? 배꽃과 벚꽃이 나를 노렸나 보다 텅 빈 땅을 향해 무심코 구부리며 해설 말의 힘을 숭배한 시인 만델슈탐ㆍ조주관 에세이 나의 사랑하는 적敵, 만델슈탐ㆍ이장욱 출전