잡동사니

두 세기를 뒤흔든 희대의 감성, 에쿠니 가오리가 그리는 위험한 스캔들 두 세기를 뒤흔든 희대의 감성, 에쿠니 가오리의 최신 장편소설 『잡동사니』는 10대 소녀와 40대 여성의 상반된 감성을 동시에 그려낸 본격 연애소설이다. 열다섯 살 소녀와 마흔다섯 살 여인의 이야기가 옴니버스식으로 진행되는 이 소설은, 죽음과 삶을 넘나드는 철학적 이야기도, 사랑에 목숨을 건 절박한 러브스토리도 아니다. 다만, 에쿠니 가오리의 소설이 늘 그렇듯, 그녀의 주인공들은 스캔들이라고 해도 좋을 정도의 위험한 관계 속에서 격정적인 사랑을 한다. 해바라기처럼 남편만을 바라보며 사는 마흔다섯 살 슈코는 때때로 어머니와 단 둘이 여행을 떠난다. 남편에게서 벗어나기 위해. 아니, 어쩌면, 그에게서 벗어나지 않았다는 것을 확인하기 위해. 어머니와 함께 떠난 휴양지에서, 슈코는 바비 인형을 닮은 소녀를 만나게 되고, 어린아이도, 여자도 아닌 그 소녀만이 내뿜는 매력에 그녀는 시선을 빼앗기고 만다. 그리고, 이 만남을 계기로 슈코와 소녀, 그리고 슈코 남편과의 미묘한 관계가 시작된다. 이 이야기는 낯선 남자와의 정사, 남편의 여자 친구, 미성년자와의 관계 등, 사랑과 집착, 그리고 도덕성의 아슬아슬한 경계를 오간다. 혹자는 이 이야기를 두고 비정상적인 관계라 칭하기도 한다. 하지만 저자는 내리쬐는 햇살, 알싸하게 응축된 공기, 여기저기 널려 있는 물건 등, 겉으로 드러나지는 않지만 절제된 표현을 통해 모든 감정을 섬세하게 응축시킴으로써 이 모든 관계를 도덕적 잣대에서 해방시킨다. 위험한 관계, 그 안에서 흐르는 미묘한 감정, 이 모든 것을 세련된 감성으로 통제한 에쿠니 가오리식 완벽한 연애소설을 이제 만나보자. 사랑의 환희와 두려움, 그 뒤에 숨겨진 수많은 감정의 실타래를 섬세하게 풀어낸 소설 이 이야기는 푸껫 해변에서 시작된다. 사랑하는 남편 곁을 떠나 잠시 푸껫으로 여행 온 슈코는 그곳에서 바비 인형을 닮은 소녀를 만나고, 그 아이에게 시선을 빼앗긴다. 그리고 그 만남을 시작으로 두 여인의 이야기가 번갈아가며 진행된다. 에쿠니 가오리는 처음 이 소설을 쓸 때 서로 다른 나이와, 서로 다른 경험을 가진 여인들이 남자를 만났을 때 각각 어떻게 행동하는지, 그리고 여인들 사이에서만 나타나는 미묘한 관계를 그리고 싶었다고 말한다. 실제 이 소설에 등장하는 슈코와 미우미는 나이도, 성격도, 살아온 환경도 다르다. 세 살 때 미국으로 떠나 갓 일본에 돌아온 미우미는 사랑에 저돌적인 맹랑한 소녀이며, 결혼 따위는 필요 없다고 생각했던 ‘연애주의자’ 슈코는 지금의 남편을 만나 그의 사랑만을 간절히 원하며 살고 있다. 이 두 여자가 몇 번의 만남을 반복하고 서로를 관찰하는 과정에서, 에쿠니 가오리는 이들 사이에 흐르는 미묘한 감정의 변화, 서로를 향한 질투, 그리고 동경마저 솔직하게 고백한다. 이뿐 아니다. 여자들 간에 흐르는 복잡한 감정 외에도, 이 소설에는 수많은 감정들이 뒤엉켜 있다. 처음 사랑할 때 느끼는 환희, 변해가는 관계에 대한 두려움, 그리고 아이도, 여인도 아닌 사춘기 소녀의 미묘한 감성까지, 저자는 이처럼 수없이 많은 감정을 아주 가느다란 레이스를 뜨듯 섬세하게 풀어나간다. 수십 년간 아동, 청소년, 성인물 등 다양한 분야에서 끊임없이 작품 활동을 해온 에쿠니 가오리의 진면목이 고스란히 드러난 작품이다. 완벽하지 않은 인생은 없다, 그리고 완벽하지 않은 사랑도 없다 그녀만이 할 수 있는 완벽한 사랑의 증거, 잡동사니 『잡동사니』는 그간 에쿠니 가오리가 그려왔던 다양한 사랑의 실체를 벗겨주는 해설서와도 같은 이야기다. 에쿠니 가오리가 그리는 사랑은 하나같이 특별하다. 평범한 사랑이라기보다는 오히려 스캔들 비슷한 사건들이다. 이 소설 역시 마찬가지다. 죽은 남편을 잊지 못해 그의 물건을 하나도 버리지 않고 고이 모셔두는 사야카 씨, 남편을 독차지하기 위해 남편의 여자 친구까지 인정하는 슈코, 아버지뻘의 남자와 첫 경험을 하는 미우미 등, 이 책에 등장하는 여인들은 모두 폭풍이 휘몰아치는 바다 한가운데에 놓인 쪽배같이 위태로운 사랑을 한다. 작가는 소설 속에서 “모든 인생은 일종의 완벽(A Kind of Perfect=UNIQUE)”이라 말한다. 각자가 살아가는 모습은 그 누구도 따라할 수 없는 자신만의 방식이기에. 사랑 역시 그렇다. 이 이야기에 등장하는 여인들은 다양한 모습으로 사랑을 한다. 그것들 역시 그녀들만이 할 수 있는 방식이다. 그러므로 이 이야기는 완벽한 연애소설이라고밖에 표현할 수 없다. “잡동사니들뿐이에요.” 죽은 남편의 물건을 가득 쌓아둔 사야카 씨의 집을 구경하는 미우미 모녀에게, 그녀는 이렇게 말한다. 쓸쓸하게 미소 지으며, 하지만 어쩐지 자랑스러운 듯이. 그녀에게 ‘잡동사니’란, ‘변해버린 관계에 대한 두려움과, 그 관계가 변하지 않았으면 하는 간절한 바람’을 의미한다. 그리고 동시에, 그녀만이 할 수 있는 완벽한 사랑의 증거이기도 하다. ‘변하지 않았으면’ 하는 바람과는 달리, 어떠한 관계든 반드시 변화는 찾아온다. 달콤하게 사랑을 속삭이는 두 사람 사이에 제3자가 끼어들든, 사랑하는 상대가 죽든, 자신의 마음이 변하든, 그 사랑을 계속할 것인지 아닌지는 결국 자신이 결정한다. 그리고 그 결정이 어떤 것이든, 그 사랑은 사야카 씨의 ‘잡동사니’처럼 완벽할 수밖에 없다. “A Kind of Perfect=UNIQUE.” 에쿠니 가오리가 말하는 모든 사랑은 그 자체로 완벽하기에.