철학자와 늑대

***전 유럽 아마존 6년 연속 베스트셀러*** ***세계 15개국 번역 출간*** ***책따세 공식추천도서*** ***경향신문 <21세기 고전> 도서 선정*** ***이동진 평론가 추천 도서*** ***철학자 최진석 추천 도서*** 《철학자와 늑대》 출간 12주년 기념 리커버 “나는 인간이 무엇인지를 늑대에게 배웠다” 오직 늑대와 인간 사이의 공간에만 존재하는 생각 진정한 삶의 의미를 깨달은 ‘브레닌’과의 11년 오랫동안 삶의 주변에 존재하는 것 같았던 동물들이 어느덧 우리 삶의 중심으로 들어왔다. ‘애완동물’은 ‘반려동물’이 되었고, ‘도둑고양이’는 ‘길고양이’가 되었다. 어린 시절의 추억을 담은 공간으로 표현되던 동물원은 존폐 여부를 두고 논쟁이 이어지고 있다. 동물성 음식을 먹지 않는 채식주의자 ‘비건’도 이제는 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. 이러한 변화는 곧 동물에 대한 우리의 인식 변화를 나타낸다. 인간 아래에 있는 존재가 아닌 동등한 생명체로서 존중하기 시작했다는 신호이다. 철학자와 늑대 간 우정을 이야기하며 많은 사랑을 받은 《철학자와 늑대》가 12주년을 맞이하여 새로운 표지와 판형으로 갈음하여 독자들에게 선보인다. 늑대를 키우고 사랑하게 된 한 철학자의 친밀하면서도 깊은 문체가 돋보이는 이 에세이는 대학 강의실, 도로 위, 쇼핑 센터, 비행기, 페리의 갑판 등을 오가며 상상 초월의 세상살이를 했던 한 늑대로부터 인간과 자연에 대한 통찰을 이끌어낸다. 동물과 인간 간의 애정을 담아낼 뿐 아니라 그를 통해 어떻게 삶을 배울 것인지를 다루는 이 책은 멸종위기종이 늘어나고 동물권에 대한 논의가 활발해지고 있는 지금 새로운 의미로 독자들에게 다가설 수 있을 것이다. “길들여지기 전에 우리는 누구였는가” 지성이라는 가면 뒤에 숨은 인간의 본질 1990년대 말 미국은 치밀한 남획 정책 끝에 야생 늑대가 절멸해 가던 시점이었다. 사실상 늑대를 키우는 건 불법인 상황에서 브레닌은 살기 위해 개의 가면을 써야 했다. 숨겨야 하는 상황에서는 철저히 ‘개(말라뮤트)’로 사람들을 속이며 문명사회에 스며들었다. 이 책은 개의 가면을 쓰고 인간 세계를 누비는 늑대를 보여주는 동시에 지성과 도덕성이라는 가면을 쓴 인간의 진짜 얼굴에 주목한다. 특히 영장류로 대표되는 인간과 늑대의 특성을 대비시키며 과연 가면 뒤에 숨은 인간의 민낯은 무엇인지 살펴본다. 서로를 이용할 기회를 노리고 이익을 계산하며 사회적인 계약을 중심으로 생각하는 영장류와 달리 늑대는 계산하지 않는다. 욕망에 솔직하고 거짓말하지 않으며 신의에 의해 관계를 성립한다. 그리고 그 모습은 우리가 잊고 있었던 인간의 모습이기도 하다. 이 책은 늑대와의 대비를 통해 우리가 인정하기 싫어하는 인간의 본성을 비추는 한편 잊었던 우리 영혼 속의 모습을 떠올리게 한다. ‘진정한 나’는 계략을 짤 때가 아니라 계략이 실패했을 때 남겨진 나이고, ‘가장 중요한 나’는 교묘한 꾀를 부려 남을 속이고 기뻐할 때가 아니라 그 교묘한 꾀에 스스로 속아서 버려진 나라고 말한다. 모든 것이 사라진 상황에서 마지막에 남는 우리, 한때 늑대였던 인간의 모습을 돌아보게 한다. “정말 인간이 동물보다 우월한가” 인간의 오만함을 일깨워준 늑대와의 시간 동물들은 각각 자신에게 알맞은 형태로 진화했고 그 형태마다 우월하거나 효용이 큰 기술은 다르게 나타난다. 그럼에도 인간은 이성이 속도나 지구력보다 우월하다고 생각하며 정당화한다. 동물들의 삶의 방식도 멋대로 판단한다. 인간만이 수천 가지 방식으로 살아갈 수 있고, 다른 생명은 자연의 역사에 종속되어 살아야 한다고 생각한다. 이 책은 늑대와의 삶을 통해 그러한 인간의 오만함을 꼬집는다. 철학자는 브레닌에게서 인간이 결코 흉내 낼 수 없는 종류의 아름다움을 발견하고 인간의 약함을 깨닫는다. 다른 종의 우월한 특성이 돋보이는 순간에 나란히 놓이게 됐을 때 인간은 더없이 약한 존재가 된다는 것을 느낀다. 더불어 인간 세계로 들어와 운명에 잘 대처하며 살아가는 동물들을 행복하지 않다고 단정 짓는 것 역시 그들의 지능과 유연성을 폄하하는 것이라고 말한다. 결국 우리가 주장하는 우월성의 기준은 지극히 인간 중심적이라는 불편한 진실을 마주하게끔 한다. “시간의 선을 걷는 인간과 순간의 원을 걷는 늑대” 순간 그 자체로 완전한 삶을 사는 법 인간은 삶의 시간을 일직선이라고 생각한다. 과거와 미래를 잇는 선 위를 달려가는 인간에게 현재는 없는 것이나 마찬가지이다. 더욱이 인간은 행복을 특정한 감정으로 여기며 늘 만족스러운 상태를 찾아 헤맨다. 그래서 행복하기 어렵다. 반면 늑대는 순간의 원을 그리며 살아간다. 늑대에게 시간은 순간의 연속이기에 매 순간은 그 자체로 완전하다. 그들에게 행복이란 항상 똑같은 것이 영원히 반복되는 것이다. 철학자는 언덕에서 토끼를 쫓는 데 집중하는, 매일 자신이 건네는 빵 조각에 한결같이 기뻐하는 브레닌을 보며 삶의 의미란, 행복이란 무엇인지 알게 된다. 감정이 아닌 실체로서의 ‘토끼’를 또렷이 응시하는 늑대에게서 시간의 직선을 벗어나 삶의 순간을 온전히 만끽하는 법을 배운다. “삶의 참모습을 잃어버린 사람을 위한 철학” 야생을 초대해버린 인생이 깨달은 진실 철학자와 늑대가 함께한 11년은 지성과 야성이 공존하는 조화로운 삶이었다. 철학자는 늑대를 길들이는 동시에 길들여지고 있었다. 늑대에게서 어떻게 살아야 하는지를 배웠고, 인간이 무엇인지에 대해 배웠다. 이 책은 그들의 생생한 일화를 통해 세상에 길들여져 자신의 참모습을 잃어버린 사람들 내면에 잠든 야성의 눈을 일깨운다. 야만도 사악함도 아닌 야성 그 자체 즉, 우리 내면에서 멸종 위기에 처한 늑대를 찾는 모험이다. 우리 안의 늑대를 찾는 동안 과연 자연과 문명 중에 어느 쪽이 더 야만적인지, 정말 인간이 가장 우월한지, 삶과 죽음을 대하는 인간과 동물의 태도는 어떤 점에서 차이가 있는지와 같은 질문을 자연스레 이끌어낸다. 그리고 이를 통해 인간이 규정한 인간의 모습을 넘어 나아갈 수 있는 길을 제시한다. 우리는 지성과 야성이 그려낸 다채로운 이야기 속에서 잃어버린 삶의 참모습을 찾을 수 있다.