최선의 삶

“다른 응모작과는 ‘체급’ 자체가 다른 소설이었다.” _‘심사평’에서 ‘전혀 새로운 스타일’의 등장을 알린 『코끼리는 안녕,』(이종산)과 치밀한 자료조사에 작가의 공력 또한 빛났던 『아프리카의 뿔』(하상훈)에서 출발하여, 자기 세대의 문제를 예민하게 포착하여 맛깔스럽게 담아낸 『브라더 케빈』(김수연)과 “이 시대 대학생이 쓸 수 있는 성장소설의 모범답안”이라는 평을 받은 『초록 가죽소파 표류기』(정지향)에 이르기까지. 삼 년이라는 짧은 시간 동안, 문학동네 대학소설상은 무한한 가능성을 지닌 대학생들의 원석과도 같은 작품을 발굴하는 굳건한 통로로 자리매김했다. 2015년, 그 어느 때보다 기쁜 마음으로 선보이는 네번째 당선작은 임솔아의 장편소설 『최선의 삶』이다. 여태껏 대학소설상에 걸었던 우리의 기대가 오히려 이 공모전의 한계를 규정해버린 것은 아닌지 자성해보게 될 정도로, 이 작품은 심사위원들의 예상을 훌쩍 뛰어넘고 있었다. ‘성장’의 여러 방향 중에서도 가장 냉혹하고 잔인한 경로를, 이토록 현실에 단단히 뿌리박고서 담담하게 따라간 소설이 있었던가. 로버트 코마이어의 『텐더니스』나 블레이크 넬슨의 『패러노이드 파크』처럼, 강렬하고 파괴적인 사건과 그것을 바라보는 무감한 시선이 얽혀들며 읽는 이를 섬뜩하게 만드는 성장소설을 소개한다. 종래의 성장소설을 떠올리고 읽는다면 한동안 충격에서 헤어나기 어려울, ‘신종’의 출현이다. 형용사나 부사 없이 그저 움직이는, 동사의 세계 제4회 문학동네 대학소설상 수상자 임솔아는 2013년 중앙신인문학상을 수상하며 활발히 활동하고 있는 바로 그 시인이다. 이미 시인으로서 인지도를 쌓고 자신만의 시세계를 구축해가고 있던 임솔아가 다시 신인으로 되돌아가는 모험을 감행하면서까지 써내고 싶었던 것은 무엇일까. 오직 소설이라는 형식으로만 온전히 담아낼 수 있었던 이 이야기는 열여섯 살 이후로 끈질기게 작가를 찾아왔던 악몽에 관한 것이다. 가족과 학교에 대한 불신, 친구를 향한 배신감을 빨아들이며 성장한 인물이 친구를 찾아가 살해하려는 꿈. 물론 이런 서사는 우리에게 이미 익숙한 이야기일지도 모른다. 하지만 『최선의 삶』은 가출 청소년이자 학교폭력 피해자인 한 인물의 삶을 지극히 사실적으로 그려내면서 개성적인 인상을 각인시키는 데까지 나아간다. 『최선의 삶』이 ‘낯선’ 성장소설로 읽히는 까닭은 임솔아가 보여주는 감정의 절제에 있다. 이 소설의 주인공은 자신에게 가해지는 폭력 앞에서 혼란스럽고 두려울 것이 분명할 내면을 거의 드러내지 않는다. 차라리 그는 제가 처한 상황을 특유의 간명한 문체로 정의한 뒤, 그저 더 나아지기 위해 수행해야 하는 일에 몰두한다. 형용사나 부사의 세계가 아니라 그저 움직이는, 동사의 세계. 그 속의 주인공을 보는 독자에게 문득 섬뜩함이 엄습하게 되는데, 우리는 삶에 서툰 영혼의 성숙을 그리며 ‘미숙했던 그 시절’에 대한 애틋함과 그리움을 불러일으키는 보통의 성장소설에 익숙하기 때문이다. 하지만 『최선의 삶』은 극한의 상황에 놓인 인물을 연민할 틈을 주지 않는다. 최악으로 떨어지지 않기 위해 최선을 다해 나아가는 과정을 덤덤하게 쓸 뿐이다. 돌이켜보면 작가가 등단할 당시 받았던 “서늘하도록 선명하고 넓으며, 위태로우면서도 태연하다”는 평이 임솔아의 독특한 문학세계를 정확히 짚어낸 셈이다. “더 나아지기 위해서 우리는 기꺼이 더 나빠졌다. 떠나거나 버려지거나. 망가뜨리거나 망가지거나.” 나는 끔찍함에 익숙했다. 엄마와 내가 번갈아가며 꾸어오던 악몽도, 시시때때로 떠오르는 기억도, 주기적으로 끓여먹는 된장찌개처럼 생활의 일부가 될 것이다. 나는 웃었다. 엄마도 웃었다. 병신 같은 사람들 곁에 병신으로 남을 것이다. _본문 중에서 십 년이 넘는 세월 동안 작가를 밤마다 몸부림치게 했을 악몽의 기원에서부터 소설은 시작된다. 여느 한국 부모의 욕심대로 대전의 좋은 학군에 위장 전입한 열여섯 살 여중생 강이는 이방인으로서의 외로움을 느낀다. 실제로 살고 있는 읍내동에서는 가진 것이 너무 많은 사람으로, 새로운 학교가 있는 전민동에서는 아무것도 갖지 못한 사람으로 살았다. 부모와 학교의 빤한 조언은 아무런 도움이 되지 않거나 상황을 악화시킬 뿐이다. 그런 강이에게 스스럼없이 손을 내밀어준 동급생 아람과 소영은 그들과 강이를 구분짓지 않는다. 강이는 그런 친구들을 마치 강아지처럼 따른다. 그들은 하나의 몸, 같은 냄새로 뒹굴며 “각자 아무것도 아닐 때에, 아무것도 아닌 것들로” 뭉친다. 세 아이의 반항과 가출을 그린 귀엽고 치기 어린 에피소드를 지나며, 이내 그들의 관계에 균열이 생기기 시작한다. 하찮고 연약한 것들을 온몸으로 보듬는 아람은 강이보다 더 하찮은 존재를 찾아냈고, 소영은 원하는 미래를 현재로 당겨오기 위해 친구조차 마음대로 취하고 버릴 수 있었다. 세 아이가 서로 다른 것을 바라보고 있었다는 것이 드러나고, 강이는 가장 동경했던 친구 소영으로부터 인생이 송두리째 뒤흔들릴 정도의 극렬한 폭력을 경험한다. 학교에서 없는 존재로 취급받게 된 강이는 “병신이 되지 않으려” 외로운 싸움을 이어가지만, 최선을 다하면 다할수록 “최악의 병신”이 되어갈 뿐이다. 지울 수 없는 상처를 입은 강이는 이제 혼자 남기 위해 누군가와 싸워야만 생을 이어갈 수 있는 투어鬪魚처럼 살아간다. 상대방이 사라지거나 자신이 사라지거나, 어느 쪽으로든 결착을 지어야 하는 그 물고기처럼, 절대적인 고독 속에 홀로 헤엄치던 강이는 마침내 그녀 최선의 매듭을 짓기 위해 소영을 찾아간다. 사회로의 입사의식을 무리 없이 치른 대다수의 독자들은 ‘병신’이 되지 않으려는 강이의 안간힘이 눈에 설어 이 소설을 쉽사리 내려놓지 못할 것이다. 물위로 떠오르려면 몸의 힘을 빼면 된다는 삶의 진리를, 우리는 회피와 굴복이라는 경험을 통해 이미 알아버렸기 때문일까. ‘병신’으로는 살지 않겠다는 최소한의 꿈마저 일찌감치 버렸던 우리에게, 생의 순간순간마다 최선을 다해 파국으로 나아가는 몸부림을 그린 『최선의 삶』은 쉽사리 휘발되지 않을 묵직한 통증을 남긴다.