바람은 도착하지 않는다

‘살고 싶어진다. 슬프고, 기쁘고, 화나고, 소름끼치게 만드는 책은 여태 있어왔지만, 이토록 살고싶어 지게 만드는 책은 처음이었다.’ '이 소설은 한번 잡은 손을 절대 놓아주지 않는다. 사랑이 그러하듯.' 꽃을 가볍게 껴안아주던 바람이 바로 그 다음날, 그 꽃을 뿌리 채 뽑아버릴 만큼 거센 변덕을 부린다면 우리는 도대체 바람을 어떻게 이해해야하는가? 우리 삶에는 자신을 살게 했던 것이, 자신을 죽고싶게 만드는, 그 놀라운 모순들이 곳곳에 조용히 자리하고 있다. 소설 ‘바람은 도착하지 않는다’는 이러한 인생의 모순 앞에 작가가 써내려간 무려 이십만자가 넘는 실로 기적에 가까운 대답이라 할 수 있다. 슬퍼하지 말 것. 사랑이 지나치게 짙어지면, 우리는 간혹 부탁이 아니라, 명령하게 된다. 모든 어머니들이 뛰지 말아줄래? 가 아니라 뛰지마. 라고 말했던 것 처럼. 소설 [바람이 도착하지 않는다] 표지의 뒷면에는, 단 한문장이 이렇게 적혀있다. 슬퍼하지 말 것. 이것은 함께 숨쉬고, 살아가는 우리를 너무나 사랑한 나머지, 재채기 처럼 나온 작가의 말이자, 부탁이다. 부디 이 이야기 속에 담긴 인간의 슬픔. 그 안에 가라앉은 사랑을 쥐고, 수면 위로 무사히 올라오기를. 그리하여 사랑의 산 증인이 되기를 작가는 간곡히 부탁하는 것이다. 그러므로 이 소설을 단숨에 읽어내려간 필자는, 물에 흠뻑 젖은 손으로 이 짧은 서평을 쓰고 있다. 한 손에는 힘차게 펄떡이는 사랑을 쥔 채.