조용한 희망

★언론의 강력 추천!★ 뉴욕타임스 2019년 올해의 책 뉴요커 2019년 올해의 책 뉴스위크 2019년 올해의 책 가디언 2019년에 가장 기대되는 책 타임 2019년에 가장 기대되는 책 베스트 11 포브스 올해 가장 기대되는 책 피플 북클럽을 위한 최고의 선택 CNN 올여름 꼭 읽어야 할 책 USA투데이 절대 놓치면 안 될 신작 보스턴글로브 2019년 꼭 읽어야 할 책 베스트 20 글래머 2019년 올해의 책 “나는 안전했고 단 한 번도 거기에 의문을 품지 않았다. 더이상 그렇지 않다는 걸 깨닫기 전까지는.” 28세, 싱글맘이 되었다 다른 사람의 집을 청소하는 일을 시작했다 일할수록 가난해지는 이상한 사회에 대한 치밀하고 진솔한 르포르타주! 『조용한 희망』은 출간 직후부터 화제를 모으며 버락 오바마, 록산 게이, 바버라 에런라이크 등 각계 인사의 강력 추천을 받은 책이다. 청소 일을 하며 아이를 키운 싱글맘이 작가가 되기까지의 분투를 담은 이 책은 우리 사회의 계층격차와 차별, 저소득층이 겪는 빈곤의 악순환, 사회복지의 사각지대에 놓인 개인의 문제를 생생한 목소리로 담았다. 아르바이트로 생활하면서 작가를 꿈꾸던 저자 스테퍼니 랜드의 삶은, 한여름의 짧은 연애가 계획하지 않은 임신으로 이어지면서 송두리째 바뀌게 된다. 남자친구 제이미의 학대를 견디다못한 그는 딸 미아와 함께 집을 나와 노숙인 쉼터에서 살게 된다. 오갈 데 없는 처지가 된 스테퍼니는 생계를 유지하기 위해 가사도우미 일을 시작한다. 이 책은 그녀가 싱글맘으로서 일하며 겪을 수밖에 없었던 신체적 고통과 정신적 외상, 그리고 가난과 싱글맘에 대한 사회적 편견에 맞서 끊임없이 싸워낸 생생한 르포다. 지금까지 스테퍼니처럼 살아본 적 없다는 건 아마도 여러분이 운이 좋았다는 이야기다. 하지만 이 책을 통해 처절한 궁핍 속에서 산다는 게 어떤 것인지 직접 목격하게 될 테다. 수중에 항상 돈이 부족하며 때로는 먹을 것도 부족하다. 땅콩버터와 인스턴트 라면으로 끼니를 때워야 하고, 맥도날드는 특별한 날에나 먹을 수 있는 귀한 만찬이다. 자동차, 남자친구, 사는 집에 이르기까지 아무것도 믿을 수 없다. (…) 정부 지원이 없다면 저임금 노동자와 혼자서 아이를 키우는 부모를 비롯하여 수많은 사람들이 생존할 수 없다. 또한 복지 혜택은 일방적인 퍼주기가 아니다. 우리들 대부분과 마찬가지로 이들 역시 자신이 속한 사회에서 안정적으로 뿌리내리고, 살아가고 싶어한다. _‘들어가며’ 중에서(바버라 에런라이크) 가난을 ‘증명’하기 위해 노력해야 한다는 게 진저리날 지경이다 미국의 저소득층 지원제도의 허점은 수입이 기준선보다 1달러라도 높아지게 되면 지원금을 아예 받을 수 없게 된다는 것이다. 복지지원금을 신청하는 과정에도 대상자에 대한 배려란 없다. 시급으로 급여를 받는 노동자에게 지원금을 신청하기 위해 사무소를 찾아가 몇 시간씩 기다리는 건 그 자체로 생계를 위협받는 일이지만, 그를 보충하는 어떠한 방안도 없다. 회사와 고객의 동의를 구하고, 아이를 맡길 곳이 없어 지원금 신청사무소에 함께 아이를 데리고 나와 몇 시간씩 함께 기다려야 한다. 가난을 ‘증명’하기 위해 노력해야만 겨우 이어나갈 수 있는 힘겨운 일상이다. 스테퍼니의 삶은 일할수록 더욱 가난해지는 복지제도의 사각지대에 놓인 수백만 근로 빈곤층의 현실을 뼈저리게 보여준다. 아무런 직원 복지 혜택이 제공되지 않는 일자리로 생계를 유지하면서 월세를 벌기 위해 전사처럼 투쟁하는 동시에 이렇게 아픈 아이를 키워야 한다는 현실, 그런 현실에 모든 것을 포기하고 절망감에 항복해 그저 주저앉아 팔에 얼굴을 묻고 울고 싶은 어마어마한 충동을 억누르려 노력했다. 내가 하는 일은 사정 때문에 출근을 못하면 나중에 상황이 괜찮아져서 다시 출근을 한다 해도 그 일자리가 남아 있을지 확신할 수 없는 자리였다. 물론 이런 상황을 예상한 것은 아니었다. 하지만 최저임금에 가까운 보수를 받는 일을 하다보면 자연스럽게 복리후생은 기대하지 않게 된다. (212쪽) 노숙인 쉼터를 떠나 저소득층 임대주택에 입주하게 되며 그는 뿌리깊은 편견과 마주하게 된다. 저임금 육체노동자는 대개 마약과 술을 일삼고 생활 개선의 의지가 없는 낙오자들이며, 거주지를 불시 검문하는 등의 ‘사소한’ 사생활 침해는 불가피하다는 인식 말이다. 온라인 커뮤니티에서는 식료품 구매 지원카드로 감자칩이나 맥주를 사는 저소득층의 모습을 조롱하는 글이 끊임없이 올라왔다. 그는 편안하고 안전함을 느껴야 할 집에서조차 무언가 다른 일을 닥치는 대로 해야만 할 것 같은 강박에 사로잡혔고, 가만히 앉아 있으면 게으른 정부 지원 수혜자라고 누군가 손가락질할 것만 같았다고 고백한다. 책을 읽는 시간도, 여가 시간을 누릴 새도 없었다. 스테퍼니는 늘 무언가 쫓기는 사람처럼 움직인다. 빈곤보다 그를 괴롭힌 건, 사회적 낙인이었다. 나는 타인의 연약한 구석을 엿보는 이름 없는 유령이었다 그저 먹고살기 위해 시작한 일이었지만 고객들의 저택 구석구석을 청소하며 스테퍼니는 이 일이 타인의 연약한 면을 엿보는 일이라는 걸 깨닫는다. 큰 수영장과 식당이 딸린 저택에 살지만, 고객들은 그리 행복해 보이지 않았다. 그들은 서로 거의 대화를 나누지 않았다. 각방을 쓰는 부부도 많았다. 아내와 아들을 사고로 잃은 슬픔에 잠긴 채 홀로 살아가는 할아버지도 있었다. 스트레스를 쇼핑으로 풀고, 그 쓰레기를 산더미처럼 쌓아두고 살아가는 집도 있었다. 부자이든 가난하든 누구나 불안하고 외로운 하루하루를 보낸다는 사실을 깨닫자, 이상하게도 스테퍼니를 괴롭히던 공황장애와 불안감도 조금씩 잦아들었다. 청소하며 고객을 마주치는 일은 거의 없었다. 대화를 주고받는 일도 거의 없었다. 그들 중 상당수는 가사도우미가 누구인지 이름조차 알지 못했다. 하지만 그들의 집을 청소하며 스테퍼니는 고객들을 가족이나 친구처럼 여기며 그들을 걱정하고, 궁금해하고, 멀리서나마 관심을 갖기 시작했다. 청소를 하며 그들의 일상에 대해 알게 되어서다. 전날 저녁에 어떤 음식을 먹었고 어느 의자에 앉아 어떤 책을 읽었는지. 먹어야 할 약은 얼마나 늘었는지 혹은 줄어들었는지. 스테퍼니는 더 이상 그들의 삶을 동경하거나 부러워하지 않고, 딸 미아와 함께하는 작은 원룸 보금자리를 소중히 여기게 된다. 저택의 주인들은 언뜻 보기에 근사한 삶을 살아가지만, 쫓기듯 사는 건 매한가지임을 알아차렸기 때문이다. 늘 오지 않은 미래를 걱정하거나 과거를 회상하며 사는 그들의 모습은 전혀 행복해 보이지 않았다. 스테퍼니에게 멋진 자동차나 해안가의 전망 좋은 주택은 없었지만, 최소한 딸 미아가 곁에 있었다. 그는 딸 미아와 함께하는 지금 이 순간을 진정 받아들이게 된다. 나를 구원할 사람은 그 누구도 아닌 바로 ‘나’였다 하지만 기쁨은 찰나일 뿐, 현실의 고달픔은 계속된다. 사회에서 배척당한 낙오자라는 생각을 조금이라도 벗기 위해, 스테퍼니는 새로운 남자들을 만난다. 데이트를 하는 동안에는 싱글맘이나 가사도우미라는 무거운 짐을 조금 내려놓고 잠시나마 온전한 ‘나’로 돌아갈 수 있을 거라 믿으면서. 하지만 어떤 남자는 슈퍼맨처럼 스테퍼니를 구원하고 싶어했고 어떤 남자는 스테퍼니를 자기가 고용한 일꾼처럼 취급했다. 스테퍼니는 그제야 깨닫는다. 반려자가 필요했다기보다 싱글맘이라는 낙인을 벗길, 가족의 테두리가 필요했다는 걸. 나에게는 모든 상황을 개선해줄 누군가가 있다는 확신이 필요했다. 그해 여름에 이를 악물고, 그 사람이 남자친구나 가족이 아닌 바로 나라는 결론을 내렸다. 예나 지금이나 나를 도울 사람은 나뿐이었다. 누군가 다가와서 나를 사랑해주리라는 기대는