흰옷을 입은 여인

“그녀의 시들은 죽음에 맞서 그 밀물이 넘을 수 없는 미美의 높다란 장벽을 세운다.” 프랑스가 사랑하는 시인, 에세이스트 ‘크리스티앙 보뱅’이 ‘에밀리 디킨슨’에게 바치는 애정과 경의 평범한 일상 속에서 시적인 순간을 발견해 언어로 빚어내는, 프랑스가 사랑하는 시인이자 에세이스트, 국내에서도 『작은 파티 드레스』 『환희의 인간』 『그리움의 정원에서』『가벼운 마음』으로 큰 사랑을 받은 크리스티앙 보뱅의 다섯 번째 작품 『흰옷을 입은 여인』은 미국의 가장 위대한 시인 중 한 사람인 동시에 베일에 가리어진 에밀리 디킨슨의 삶을 보뱅만의 섬세한 터치로 그려낸다. 문단이나 출판계 등 사교계와는 동떨어진 채로 자신이 태어난 고장 크뢰조에 머물며 글쓰기에 헌신했던 크리스티앙 보뱅과 세상과 자신 사이에 흰 리넨 장막을 쳐 두고 ‘주변 사람들이 저마다 야심을 드러내며 무언가가 되고 싶어 할 때’ ‘무엇도 되지 않고 이름 없이 죽겠다는 당당한 꿈’을 꾸었던 에밀리 디킨슨이라는, 쌍둥이처럼 닮은 두 시적 영혼의 만남을 독자들은 엿볼 수 있다. “시는 글쓰기의 한 양식이기 이전에 그녀의 삶에 방향을 제시하며 그녀를 보이지 않는 세계의 일출을 향해 돌려세우는 방법이다.” 유복하고 청교도적인 가정에서 태어나 권위적인 아버지와 우울한 어머니 사이에서 자란 에밀리는 어릴 때부터 세상의 소음과 분노를 피해 겸손하고 자기를 내세우지 않는 삶을 살았다. 사랑하는 사람들에게 헌신하고 가족을 위해 빵을 굽고 심신이 쇠약한 어머니를 돌보고 정원을 가꾼 다음 자신의 방으로 물러나 읽고 쓰는 일에 헌신한 영혼, 죽어서도 자신의 집을 떠나지 않은, 타인의 눈에 비친 이 은둔적인 존재는 고독에 굴복하지 않고 온전히 그것을 선택한 채로 자신의 방 안에 머물며 영원의 창을 통해 세상을 바라본다. 그 방, 섬세한 감정의 소유자인 에밀리의 영혼이 빛나던 그곳은 그가 본질적인 전투를 치르기 위한 장소이기도 하다. 온전히 살아 있기 위하여 방 안으로 들어가 자신이 겪는 것들을 극단까지 몰아붙여 의미를 바꾸어 놓는다. 삶에 달라붙은 불순물을 걷어 내고 조약돌 같은 말들을 종이 여과기에 넣고 흔들어 댄다. 우리를 미혹에 빠트리지 않는 빛나는 말. 그 순도 높은 진실을 발견할 때까지. “에밀리는 자신의 방에서 잉크에 적신 작은 솔로 ‘삶’이라는 말을 세정한다.” 그렇게 쓰인 그녀의 시들은 “죽음에 맞서 그 밀물이 넘을 수 없는 미美의 높다란 장벽을 세운다.” 에밀리의 임종의 순간에서 시작하여, 그녀의 어린 시절과 청소년기, 그리고 사랑하는 사람들의 죽음으로 특징지어지는 삶의 몇몇 단면들을 거쳐 다시 신문 부고에 실린 그녀의 죽음에 이르기까지. 연대순의 전개에서 벗어나 시간의 논리를 모르는 내면의 감정과 기억의 흐름 속에서 보뱅은 에밀리라는 영혼의 구불구불한 길을 헤매며 그녀가 누구인지 하는 하나의 퍼즐을 완성해 간다. 그렇게 보뱅의 펜에 의해 다시 우리 앞에 모습을 드러낸 에밀리는 삶과 죽음에 대한 다른 인식을 갖도록 우리를 이끌어 낸다. “어떤 이들은 너무도 열렬히 자기 자신으로 존재해, 가혹하게도 그들 앞에선 우리 역시 스스로의 영혼을 바라볼 수밖에 없다.” 일반적인 전기 문학과는 전혀 닮지 않은 이 글에선 보뱅과 디킨슨, 두 사람의 말과 생각이 뒤섞여 전해진다. 독자는 보뱅의 글을 통해 에밀리 디킨슨의 우주 속으로 초대됨과 동시에, 같은 세계를 향해 조율된 두 영혼의 만남에 참여하게 된다. 보뱅은 그녀와 관련된 철저한 자료 수집과 연구를 통해 글을 완성하지만, 그럼에도 이 책은 보뱅이라는 시인의 정신세계 속에서 직관적으로 파악된 디킨슨의 세계라 할 수 있다. 즉 실제 사건과 그녀의 글에서 수집되고 재현된 에밀리는 또한 보뱅의 언어로 다시 태어난 에밀리이기도 하다. 독립적인 짧은 단락들을 통해 그녀의 삶의 일화 하나하나가 보뱅의 손끝에서 의미를 부여받고 더없이 아름다운 장면들로 재탄생한다. 이 책은 한 에피소드에서 다음 에피소드로 넘어가기 전 어김없이 짧거나 긴 여백을 선사한다. 보뱅의 펜을 통해 전해진 에밀리를 이번에는 침묵 속에서 독자가 만나는 공간이다.