작은 이야기를 계속하겠습니다

제가 스스로 정치적인 것, 사회적인 것을 의식하면서 영화를 만들고 있는 건 아니지만, 영화를 만들면서 깨닫게 되는 건 슬퍼하는 것보다 분노하는 게 더 강할 수 있고, 답을 제시하는 것보다는 질문을 던지는 것이 훨씬 더 넓어질 수 있다. 확장성이 있다는 것입니다.

‘작은 이야기를 계속하겠습니다’는 창작자로서 세상과 사람을 잇기 위해 부단히 고민하고 실천하는 고레에다 히로카즈 감독의 다짐과 노력을 엿볼 수 있는 책이다. 그는 영화감독으로서 자신의 의무는 세상에 다양한 ‘작은 이야기’를 내놓는 것이라고 생각한다. ‘작은 이야기를 계속하겠습니다’는 고레에다 히로카즈가 30년 가까이 영화를 만들면서 어떤 태도로 세상을 바라보고 영화를 찍으려 했는지, 그 생각의 궤적과 진화 과정을 담고 있다. 이 책을 통해 사회적 책임을 질문하며 영화라는 공동체의 미래를 그려가는 성실한 창작자 고레에다 히로카즈를 만날 수 있다. 거대한 이야기에 가려져 보이지 않았던 존재를 ‘가시화’하려는 고레에다 감독의 담담한 의지를 확인할 수 있다.

솔직하고 내밀한 고레에다 감독님의 일기장. 어떤 사안에 대해서는 확실하게 주장을 펼치는 태도가 그의 '은근하게 냉철한' 작품세계와도 연결이 되는 것 같다. 차기작 <브로커>를 목 빠져라 기다리며.. 🤩

"“전문가는 아니지만…” 하고 양해를 구한 뒤(이 부분은 대체로 기사에서 편집된다) 나의 사회적 정치적 입장을 되도록 이야기한다. 그로써 내가 만든 영화에 대한 이해가 조금이라도 깊어지기를 바라기 때문이다. 이를 ‘정치적’이라고 일컬을지 말지는 둘째치고, 나는 사람들이 ‘국가’나 ‘국익’이라는 ‘큰 이야기’로 회수되어가는 상황 속에서 영화감독이 할 수 있는 일은 그 ‘큰 이야기’(오른쪽이든 왼쪽이든)에 맞서 그 이야기를 상대화할 다양한 ‘작은 이야기’를 계속 내놓는 것이며, 그것이 결과적으로 그 나라의 문화를 풍요롭게 만든다고 생각해왔다. 그 자세는 앞으로도 변하지 않으리라는 것을 여기서 새삼 선언해주고 싶다." (25쪽)

고레에다 히로카즈의 영화를 워낙 좋아하지만 책도 정말 좋아해서 웬만하면 보일 때마다 빌리곤 합니다. 이렇게 그가 쓴 에세이를 읽고 있으면 어떤 생각을 가지고 영화를 만들었는지에 대해서 더 많이 알 수 있기에 자연스럽게 좋은 영화들을 다시 생각하게 만드는 힘 역시 있습니다. <영화를 찍으며 생각한 것>이라는 굉장히 잘 쓰고 재밌는 에세이가 있었는데, 그에 이어 <작은 이야기를 계속하겠습니다> 역시 흥미로운 내용이 많아 그 책보다는 조금 가볍게 읽히는 면이 있지만 고레에다 히로카즈의 팬이라면 누구나 읽어 볼 만한 책이라는 생각이 이번에도 들었습니다. 이 책은 영화 속에선 바로 드러나진 않지만 은근하게 나타나는 그의 수많은 생각을 직접 글로 풀어 쓴 책이여서, 책을 읽고 있으면 조금 더 가까워지는 듯한 느낌을 많이 받습니다. 오래 전에 썼던 이야기부터 지금의 이야기까지 몇 년에 걸쳐서 써 온 이야기를 하나하나 읽고 있으면 그의 필모그래피를 다시 정주행하는 느낌도 있어서 책의 내용이 가진 것보다 더 큰 뭉클함도 있습니다. 시대가 중요한 책은 아니지만 아무래도 <파비안느에 관한 진실>과 <브로커> 사이에 있는 지금 읽으면 더욱 좋을 만한 책이고, 저 역시도 이 책을 지금 읽을 수 있어서 정말 좋았다는 생각이 있습니다. 정성일 평론가와의 대담도 꽤나 재밌었고 마치 GV를 듣는 것처럼 느껴지기도 해서 유익했습니다.

어느 가족 개봉 당시 국내 언론이나 네티즌들이 호들갑 떨었던 이야기들이 사실이 아니거나 과장되었다는 것을 알겠다. 가짜뉴스가 별건가. 감독이 직접하지 않은 말들이나 없던 사실을 카더라 확산하면 가짜뉴스지. 고레에다 히로카즈가 어떤 생각을 하고 어떤 말을 하고다니는지 알고 싶다면 몇단계 거치며 가공되는 '뉴스'대신 그의 에세이를 읽어보는 게 좋다. 영화도 좋지만 그의 글을 읽다보면 나와 결이 비슷하구나 자꾸만 더 정이간다.

영화감독으로서 자신의 의무는 세상에 다양한 ‘작은 이야기’를 내놓는 것이라고 생각한다. 창작자로서 세상과 사람을 잇기 위해 부단히 고민하고 실천. 영화라는 공동체에 대한 꾸준한 성찰, 그리고 따스한 애정이 잔잔히 묻어난다. 나라는 존재가 그리 짧지만은 않은 100년의 역사를 짊어지고 흐르는 영화라는 거대한 강을 이루는 물방울 하나라는 감각이었다. 영화제, ‘보이지 않는’연결을 실감할 수 있다는 것, 그것이 전부다. ‘책임질 수 있다’고 하는 창작자가 있다면 그쪽이 훨씬 위험하며 오만하겠지요. 표현이란 그런 것입니다. 먼저 스스로 거울을 앞두고 철저하게 사유할 필요가 있다. 직품화할 때 주의를 기울여야 할 점은 눈앞의 다자에게 귀를 기울이는 게 아니라 자신의 언어와 세계관으로 상대까지 덮어버리지는 않았나. 가냘픈 희망과 그럼에도 힘껏 싸우려는 동료를 위해 나는 앞으로도 계속 발언할 작정이다. 키린 씨가 가진 손도끼는 자기 자신 위로 들려 있다. 남을 향한 엄격함보다 더한 엄격함으로, 그는 본인을 지적하기 위해 대기하고 있는 것이다. #야스다마사히로 그는 감독이 대자본을 상대할 때 어떻게하면 주도권을 놓지 않고 농밀하게 자신의 가치관을 반영한 ‘작품’을 만들 수 있을지 함께 모색해준 파트너였습니다. 영화가 변하는 게 아니라 제가 변합니다. #진짜로일어날지도몰라기적 그 사소한 것의 소중함을 아이들이 깨닫는 이야기를 양으로 묘사하고자 했습니다. 영화는 작품이 대어나는 시대에 따라 반응이 바뀌는 것이며, 창작자는 그것을 받아들여야겠지요. 영화를 하고 있기에 정말 다행이라고 생각합니다. ‘이 때 이 영화가 태어날 수밖에 없었구나’ *제가 스스로 정치적인 것, 사회적인 것을 의식하면서 영화를 만들고 있는 건 아니지만, 영화를 만들면서 깨닫게 되는 건 슬퍼하는 것보다 분노하는 게 더 강할 수 있고, 답을 제시하는 것보다는 질문을 던지는 것이 훨씬 더 넓어질 수 있다, 확장성이 있다는 것입니다. 아이들 연기 지도, 혼내지 않는 것. 기본적으로 촬영이 재밌다고 느낄 수 있게끔 하는 게 중요한 거 같아요. *힘들지 않아요. 시나리오를 쓸 때나 편집할 때나 현장에서 영화 찍을 때나 진짜로 재밌어요. 옮긴이의말, 소탈하고 유머러스하면서도 진지할 때는 또 진지한, 그러면서 자신이 속해 있는 사회의 문제를 늘 정면으로 바라보는 감독의 글을 한 줄 한 줄 옮겨나가며 나는 이 사람을 닮고 싶다는 생각을 자주 했다. 내가 생각하는 이상적인 어른의 모습이 거기 있었다. #1년에100권 #배건_1년에100권 57/100 📚 ✔︎영화 괴물을 보고 그의 에세이가 읽고 싶어 산 책. 집에 있는 #걷는듯천천히 와 #영화를찍으며생각한것 도 다시 읽어봐야 겠다는 생각. 그의 겸손함이 좋다. 그는 사실 작지 않은 이야기, 크고 중요한 이야기를 하고 있는데 작은 이야기를 계속하겠다고 하신다. 앞으로도 그가 써내려갈 이야기가 기대된다. 태어나주셔서, 영화를 해주셔서 감사합니다. (Feat. 브로커)

상상력이 중요하다고들 여기저기서 거듭 말하는데, 이건 딱히 상대의 기분에 동화하는 게 아니라 자신과는 다른 가치관으로 살아가는 사람들의 존재, 그리고 그런 그들이 보는 우리의 것과는 다른 세계상을 상상하고 인정하는 일이기도 합니다. 오히려 그런 ‘타자’에 대한 상상이 훨씬 중요하다고 저는 생각합니다. 현재의 자신을 긍정하기 위해 내뱉은 본심 말고 다른 말을 듣고 싶고, 저 자신도 그런 말을 하기를 간절히 바랍니다. 미아가 되었을 때 그 아이를 덮치는 불안은 아마도 부모를 잃었다는 단순한 감정이 아닐 것이다. 그건 나 따위 아무도 아랑곳하지 않는 ‘세계’, 그리고 그 무관심과 어쩔 수 없이 직면하게 된다는 커다란 당혹감이다. ———————————————————- 문장력이 뛰어나다기 보다 보통사람의 글로 생각지도 못한 느낌표를 준다. 사실 이래도 저래도 좋다 히로카즈라면