엄마 껴안기 대회

그러면 너는 무슨 대회에 나갈 건데? 순간 아이의 눈이 반짝 빛났다. “엄마 껴안기 대회” 시보다 더 시적인 일을 좇는 아이 덕분에 탄생한 소설가 김미월의 사랑스러운 첫 산문집 『엄마 껴안기 대회』가 난다에서 출간되었다. 2020년부터 2025년 봄까지 세계일보에 연재한 칼럼 <김미월의 쉼표>를 중심으로 엮은 이 책은 문학이 그에게 어떤 것인지 답한 프롤로그와 백 편의 산문, 그리고 나를 돌아보고 인정하는 마음을 담은 에필로그로 구성됐다. 소설가 김미월의 소소한 일상사는 대단할 것 없는 우리네 삶의 바닥에 자리한 것이 무엇인지 때론 유머로 때론 묵직한 감동으로 포착해낸다. 낯선 이의 물음이 한 생명을 구한 새벽. 아이가 건넨 캐러멜 하나에 진심으로 응답한 집배원 아저씨. 신춘문예 시상식장에서 가족을 대신해 사진을 함께 찍어준 친구들. 서로의 저녁 밥상이 걱정되어 택배를 가져다준 사람들, 시집을 훔쳤던 소년이 시인이 된 사연 등 『엄마 껴안기 대회』 속에는 그의 마음을 건드린 사람들의 이야기가 작지만 단단하게 놓여 있다. 김미월 소설가는 딸아이가 유치원생에서 초등학생이 되는 동안 자신은 ‘아무것도 되지 않았다’고, 그러나 뭔가를 쓰고 있었기에 원래의 나로 머물러 있을 수 있었다고 고백한다. “내가 당신 이야기를 듣고 있다는 것, 당신 슬픔에 공감한다는 것, 그러므로 당신은 혼자가 아니라는 것.” 이 말은 곧 그 자신에게 전하는 말이기도 했으리라. 책 제목 ‘엄마 껴안기 대회’는 딸아이가 작년에 실제로 했던 말이다. 수학 대회와 바둑 대회에 나가는 친구들을 두고 자신은 ‘엄마 껴안기 대회’에 나가겠다며 매일 수십 차례씩 안아주는 아이 덕분에 언제부터인가 김미월 소설가 역시 누군가를 껴안는 것을 좋아하게 되었다고 말한다. 그는 묻는다. 정말로 엄마를 껴안고, 자식을 껴안고, 남편을, 형제자매를, 친구를, 이웃을 그저 순수하게 껴안는 대회가 있다면 어떨까. 경쟁자도 껴안고 심사위원도 껴안고. 껴안은 사람을 미워할 수는 없을 테니 아무도 상처받지 않는 대회를 상상한다. 그런 김미월 소설가와 아이의 이야기는 책을 펼친 우리 얼굴에 절로 미소를 띠게 한다. “아이가 세상에서 가장 행복한 표정으로 나를 와락 안았다. 보아하니 대상은 따놓은 당상이었다.” 그러니 내게 문학이란 무엇인가. 또한 이 책은 소설가 김미월의 문학론을 엿볼 수 있는 귀한 글들을 담고 있다. ‘저는 그런 사람 편입니다’에서는 고등학생 시절 써내려간 백경 독후감 낭독 에피소드를 보여준다. 장래희망이 작가였음에도 글을 쓰면 쓸수록 재능이 없다는 회의로 괴로웠던 시절, 열심히 쓴다고 썼지만 변변찮은 글이라는 생각에 고치고 또 고치기를 거듭하던 날, 낭독이 끝나고 눈 밝은 작가가 건넨 격려의 말에 그는 숨을 죽인다. “저는 그런 사람 편입니다. 혼을 다해 쓰는 사람, 자기 글에 정말로 애정을 갖고 다 쏟아붓는 사람, 그런 사람이 나중에 작가가 되는 겁니다.” 그는 자신이 오래전에 받았던 진심을 독자들에게 돌려주려 한다. 이와 함께 이번 책에는 누군가에게 더 가까이 다가가기 위해 글을 고쳐 쓰는 마음이 무엇인지 엿볼 수 있는 프롤로그를 함께 수록했다. 김미월은 문학이란 무엇인가 하는 질문을 받고 열한 살 때 썼던 ‘외계 소년 엘레프’를 떠올린다. 사람과 빛과 관계있는 특별한 돌멩이의 이미지에 사로잡혀 홀린 듯 완성한 이야기다. 오묘한 푸른빛을 내뿜는 주먹만한 돌의 주인을 찾아 지구로 온 소년, 엘레프. 엄마로부터 옆집 새댁이, 다시 친한 동네 아주머니와 그의 딸아이에게 전해지며 읽히던 글은 다시 만날 수 없게 된다. 이웃집 소녀가 학교에서 읽다가 담임선생님에게 압수당했기 때문이다. 글을 전부 외우고 있어 다시 쓰는 것은 어렵지 않았지만 속도가 나지 않던 차에, 중환자실에 입원한 그 소녀가 엘레프 이야기를 또 읽을 수 없어 상심하고 있다는 말을 전해 듣는다. 그날 그는 다시 연필을 잡았다. 독자가 생겼기 때문이다. 그의 글에 처음으로 소감을 표현해준 유일무이한 존재를 위해. 누군가를 위해, 그 누군가에게 더 가까이 다가가기 위해 글을 고쳐 쓰던 그때의 마음이 그에겐 문학이 되었다. 엄마 껴안는 걸 잘하려면 어떻게 해야 하는 거야? 응, 그건 말이야, 세상에서 가장 행복한 표정으로 엄마를 껴안아야 한다는 거야. 그리고 엄마도 정말 사랑이 넘치는 표정으로 아이를 안아줘야 해. 녀석의 표정이 흡사 심사 기준을 설명하는 심사위원처럼 진지해 보여서 웃음이 나왔다. 잠깐, 그러면 엄마도 대회에 같이 나가야 하는 거야? 아이도 웃으며 고개를 끄덕였다. 오, 우리 한 팀이네. 잘해보자. 아이가 세상에서 가장 행복한 표정으로 나를 와락 안았다. 보아하니 대상은 따놓은 당상이었다. _「엄마 껴안기 대회」 중에서