요노스케 이야기

잔잔하게 흘러갑니다, 인생은. 살다보면 그리 특별한 일이 일어나지 않죠 사실. 물론 무언가 색다른 일이 일어나는 것을 기대하기도 했습니다. 하지만 흐르는 강물처럼 잔잔하고 고요하더군요. 이런 느낌도 참 좋습니다. . 이런 사람, 바로 요노스케입니다.

책장을 덮자 그동안 켜켜이 쌓여온 벅차고도 아련한 그에 대한 기억과 감정이 물밀듯 마음을 적신다. 꼭 어디에나 있을 법한 평범한 아이의 일년이 보여주는 삶의 의미, 성장, 일상의 영향력. 결론적으로 아무리 보잘 것 없어보여도 누구나가 곁에 있는 사람에게 오늘도 작은 영감을 일으키고 있다는 것에 확신을 가지게 해준 소중한 소설. + 아주 잘 읽히는 소설이다. 이렇게 술술 읽은 소설 오랜만이야.

요노스케 같은 사람이 내 옆에 있었으면

이 책을 안 본 사람들이 많을 거라고 생각하니 왠지 굉장히 득 본 거 같다. p308. 정말이지 인생은 어디서 어떻게 풀릴지 알 수가 없다. 그것을 실감하고 있기 때문에 라디오에서 인생 상담도 할 수 있는 거란 생각이 절실하게 들었다. 상담을 한다고 해서 해답을 찾아줄 순 없지만, 해답 같은 건 애당초 찾을 수 없다는 말만은 자신 있게 들려줄 수 있었다. p387. 요노스케의 질문에 쿄코가 품평을 하듯 요노스케를 바라보더니 “응, 변했어”라며 고개를 끄덕였다. “그래요?” “응. 요노스케 군이 지금 이리로 이사를 온다면 난 아마 말을 안 시킬거야.” “에!? 왜요?” “......모르겠어. 지금 그냥 문듯 그런 생각이 드네.” “인상이 나빠졌다는 뜻인가요?” 라고 요노스케가 물었다. 쿄코가 진지한 표정으로 생각에 잠겼다. “......그건 아닌 것 같은데.” “그럼, 뭐죠?” “으음...... 갓 상경했을 때보다.......” “때보다?” “빈틈이 없어졌다!?” “빈틈?” “그래, 빈틈.” “저기, 제 입으로 이런 말하긴 뭣하지만, 저는 늘 사람들한테 ‘넌 빈틈투성이야’라는 말을 듣는데요.” “아, 물론 그렇긴 하지. 요노스케 군이 빈틈이 많은 건 확실해. 그렇긴 한데 그래도 그게 점점 채워진 것 같다고 할까......” “왠지 어중간하네요.” “맞아, 그렇게 어중간하지 않으면 그땐 정말로 요노스케 군이 아닌 거지. 그 부분을 잘 간직해야 해.” “어떻게 하면 어중간한 걸 간직할 수 있나요? ......아니, 잠깐만. 그보다 그런 건 간직하고 싶지도 않아요.” 허둥거리는 요노스케를 보고 쿄코가 웃음을 터뜨렸다.

<1> 연애, 우정, 동아리, 아르바이트, 그리고 드라마틱한 이벤트 등. 대학 새내기라면 한 번쯤 꿈꿔봤을 낭만의 종합세트. . . <2> 대학생이 되어 처음으로 여러 선택을 했고, 그 선택들이 모이고 모여 지금의 나를 만들었다고 생각한다. 늘 시험과 진로, 가벼운 지갑에 고통받으며 살았다고 생각했는데, 지금 돌이켜보면 내 인생에서 가진 게 없어도 마냥 웃고 즐거울 수 있었던 마지막 시기였다는 생각이 든다. . . <3> 대학생, 대한민국이라는 나라에서 집단의 구성원 각자가 ‘나’로서 생각하고 의견을 말하고 행동할 수 있는 몇 안 되는 순간. 학문을 공부하고 세상과 사람에 대해 이해하며 젠더적으로, 정치사회적으로, 그리고 온갖 지적 영역에서 옳고 그름에 대해 얘기하고 중립의 영역에서 서로에게 깊은 영향을 미친 몇 안되는 소중한 시간들. . 나와는 다른 사람들이 온전히 자기 자신으로 있는 순간, 그런 순간에 그들과 만나 다름을 이해하고 내가 갖지 못한 빛남을 목격하고 배울 수 있었던 소중한 시간. 이제 와서는, 그게 바로 젊음임을 깨달았다. . . <4> 고백하건대, 고등학교 울타리를 막 벗어났을 무렵만 해도 나의 대학생활 우선순위는 다음 세 가지였다. . 첫째, 캠퍼스 커플. 둘째, 술 먹을 친구(…). 셋째, 공부…지식…사실 이건 안중에도 없었다. . 그런데 졸업하고나서 되돌아보면, 첫째도 둘째도 셋째도 무척 소중한 것들이고 지금의 나라는 인격을 형성하는 데 매우 큰 역할을 했다고 본다. 또한 대학에서 내가 무엇을 좋아하고 무엇에 관심을 갖고 있고, 나의 취향이 무엇인지 알게 된 것은 큰 행운이었다고 생각한다. 이는 곧 내가 어떤 사람으로 살고 싶고, 어떤 일을 하면서 늙고싶은지 보여준 이정표나 다름없었기 때문이다. . . <5> 한편으로는 이젠 왜 부모님이 대학생 시절에, 하고싶은 공부를 하고 놀고 싶을 때 마음껏 놀고, 사랑도 할 수 있다면 최선을 다하라고 말한 건지 이해할 수 있게 되었다. . 가장 큰 이유는 나이를 먹을수록 연애도 우정도, 자기발전에도 마땅히 투자할 시간적인 여유도, 마음의 여유도, 체력도 없기 때문이다. 해를 거듭하며 책임과 의무가 늘어날수록 그냥 시간이 남아서 만나고 경험할 수 있었던 모든 것들이 사라졌고, 그럴 때면 왜 ‘나’라는 존재를 일찌감치 깨닫고 중심을 지키는 게 중요한지 체감하게 된다. . . <6> 그런가하면 요즘엔 ‘자유로움’을 상징하는 대학생이 자유를 제대로 만끽하지도 못한 채 새내기 시절부터 공부와 스펙에 열을 올려야 하는 모습이 짠할 수밖에 없었다. 대학이 어느덧 취업을 위한 중간과정으로 전락하고, 학생들은 이 소중한 시기에 자기 자신과 마주하고 ‘나’에 대해 미처 이해할 시간도 갖지 못한 채 취업이라는 틀에 맞춰 자신을 꾹꾹 억눌러야만 했다. 모두 병들었는데 아무도 아프지 않은 것처럼 보였다. . . <7> 요노스케는 마치 우리의 미숙한 첫경험을 상징하는 인물처럼 보였다. 첫 대학생활에서 겪는 무수히 많은 첫경험 뿐만 아니라, 첫 사회생활-결혼-부모노릇 등 누구에게나 처음일 수밖에 없는 그 과정에서 어리숙함과 두려움을 느끼는 게 실은 지극히 자연스러운 현상임을 알게되자 약간의 위안을 얻을 수 있었다. 그리고 거기서 시행착오를 겪으며 조금씩 배우고 이해하면서 우린 어른으로 성장하게 되는 것 아닐까. ‘나’라는 그릇에 온갖 것들이 담기면서 나라는 인간을 만들어가는 것처럼.

누군가에게 기억에 남는 사람인 요노스케는 참 잘 살았단 생각이 든다.

중학생때 한번, 고등학생때 한번 읽었다. 당시엔, 대학생활을 해본적도 없지만은 각종 매체에 나오는 활기찬 대학생의 생활(내가 보기엔)보다 책에서 그려지는 요노스케의 잔잔한 모습이 현실적인 대학생의 모습일거라 생각했다. 조금은 염세적인 성격탓인지, 오히려 요노스케의 대학생활이 어린 나에게 로망이었다. 집떠나 하루하루 낯선사람들 속에서 흘러져 가는 삶. 지금 그렇게 살고있는것 같기도 하고.

마지막 도쿄 시내를 배회하는 요노스케를 묘사하는 부분은 그처럼 생을, 일상을 아름답게 보았던 우리의 그 때를 떠올리게 한다. 읽는 내내 끝나지 않기를 바랬고, 그의 이후를 좀 더 듣고 싶었다.