진부한 에세이

프롤로그 1부 익숙해진다는 것에 대해서 9 경계 1 3 사진의 아이러니 1 4 작별과 별 1 6 항구의 밤 1 7 당신과 나의 인연 1 8 인스턴트 1 9 깡통에 갇히다 2 1 무관심 2 3 성장통 2 4 우리동네 대여점 2 6 슬픔의 형식 2 7 시력에 대해서 2 8 우리가 안부를 물을 수 없는 이유 3 0 나를 위한 변명 3 1 2부 노동이 끝나고 3 5 디지털 시대의 사랑에 대해서 3 7 간격 4 0 믿음이 라는 것 4 1 달력의 무게 4 3 철부지 4 4 복제 인간 4 7 상흔이 남는다는 것 4 9 당신이 좋아지던 그 순간 5 0 오늘 같은 밤이면 5 2 안부 5 3 산타클로스는 어디로 갔을까 5 4 정체 5 8 너의 결혼식 5 9 나 좀 봐주세요 6 2 트라우마 6 3 익숙함과 소홀함 6 4 3부 당신과 나의 결핍에 대해서 66 사랑에 대한 단상 69 새벽에 걸려온 전화 73 마음을 드러낸다는 것 76 눈물의 방법을 잊은 사람들 77 그런 적이 있었다 79 스트레스 81 우리 곁의 외로움 83 바람이 지나가고 85 멈춰진 관계 86 사랑을 멈출 수 없는 병 87 만나지도 않은 사람과 이별하기 88 당신의 열등감 91 아름다움을 볼 줄 아는 사람들 92 고장 난 상황들 93 4부 나를 기억하고 있는 나에게 97 불투명 102 타인의 광장 103 서먹한 관계들 105 대학이라는 공간에 대해서 108 굳은살 112 당신의 텅 빈 지갑 114 사랑의 기원 118 가끔은 목소리가 그립다 119 감성의 조각들 122 거짓말의 유혹 125 관계의 굴레 126 관심사병 127 예술가들의 삶 130 기대라는 부메랑 132 당신과 나의 보폭 134 5부 기억을 잡아두는 일 136 가을의 한가운데 139 꽃이 피길 기다리는 마음 140 스케줄 근무에 대해서 141 누군가를 떠나오는 일 144 추억의 유효기간 145 너는 과연 내편일까 146 돌탑을 쌓는 것 148 로또가게 151 행복이라는 달걀 152 새벽의 동물들 153 말이 필요 없는 관계 157 말의 홍수 160 6부 선인장 163 벽을 타고 넘어오는 울음소리 164 자기 안의 감옥 165 소멸 166 오래된 일기장 167 언제까지나 나를 잃지 마 168 이 시대의 낭만 170 이방인처럼 살아가기 172 작별의 순간 173 자기비하 174 재능이라는 것 175 사람이 변할 수 있을까 177 사랑을 멈출 수 없는 병 87 만나지도 않은 사람과 이별하기 88 당신의 열등감 91 아름다움을 볼 줄 아는 사람들 92 고장 난 상황들 93 7부 그날의 광주 188 남겨진 것들 191 남성성과 여성성 193 그녀를 기다리는 곳 196 당신의 변수 198 비의 이력 201 사회생활 202 느낌으로 기억되는 것 205 앵무새 206 엄마의 흔적 208 우리가 놓아버린 것들 211 우리가 멀어지던 그 순간 215 이곳의 유행에 대해서 218 외출 220 일상의 테러 223 우리 얼마나 함께 225 에필로그