머리말 가와이 하야오 씨와 나눈 기적 같은 대화?6 첫째 날 밤 ‘이야기’를 만들고 ‘이야기’ 속에 사는 것?11 1. 사회로부터 초연할 수 있는가??13 2. 한신 대지진과 마음의 상처?22 3. 언어적 표현과 이미지로서의 투영?27 4. 〈인생 상담〉란에 비친 미묘한 해답의 차이?33 5. 소설가가 되고 나서 깜짝 놀란 것?36 6. 개인과 개성, 그리고 개인주의?44 7. 한국과 중국의 독자들이 원하는 단절된 삶?48 8. 걸프전에 대한 일본의 교활성과 애매성?55 9. 《상실의 시대》와 전환점이 된 《태엽 감는 새》?63 10. 소설이 자기 자신보다 앞서 가고 있다는 감각?70 11. 결혼과 ‘우물 파기’?74 12. 결혼은 고통을 자초하는 건가??81 둘째 날 밤 우리는 이제 어디로 가야 하는가??89 1. 신체와 정신의 상관관계?91 2. 작품과 작가의 관계?101 3. 이야기 속에 담긴 결합하는 힘?107 4. 인과 법칙을 넘어서?111 5. 치유하는 것과 살아가는 것?119 6. 개성과 보편성의 차이?126 7. 종교와 심리치료?132 8. 노몬한에서 있었던 일?136 9. 폭력성과 작품 속의 표현 문제?144 10. 일본 사회 속 폭력의 심각성?149 11. 고통과 자연?155 12. 우리는 이제 어디로 가야 하는가??159