서문 11 1부 명왕성에서 이별 명왕성에서 이별 17 거대한 삼나무 숲 에세이 30 하얀 뭉게구름 안에 있는 것 45 2부 푹염서정(暴炎抒情) 폭염서정(暴炎抒情) 69 죽음에 관한 소견 74 수필인간(隨筆人間) 81 세상을 싫어하는 사람의 행복 86 꽃나무의 일 92 고독한 밤에 호루라기를 불어라 96 고독의 고백 101 괴로운 자의 행복 106 3부 너는 어디에 있었느냐? 너는 어디에 있었느냐? 115 영혼을 일깨워 주는 식물 세 가지 122 상처의 힘 129 ‘겸손’에 대한 철학적, 혹은 신학적 논고 138 고래 배 속에서 등불을 켜고 145 사막을 건너는 법 156 내 왼편 어깨 위에 앉아 있는 오렌지색 카나리아의 노랫소리 161 4부 무장시론(武裝詩論) 무장시론(武裝詩論) 179 전사(戰士)로서의 작가, 작가로서의 전사 182 소행성에서의 글쓰기 187 사라지지 않을 권리 193 전갈자리 전문(電文) 202 시간여행자의 혁명적 산문 207 고전주의 작가의 전위소설 211 5부 나와 바오밥나무와 하나님과 나와 바오밥나무와 하나님과 225 노래의 바람을 타고 검은 별에서 멀리 233 잘못된 세계를 가로지르는 아름다운 밤길 239 사랑으로서의 질병이여, 사막과 별들의 바다여 250 장미와 장미, 그리고 장미를 위하여 257 환란 중인 지구인들을 위한 유서 작성 교본 269 타투가 있는 그 사내는 왜 서쪽으로 갔는가? 287 6부 성찰하는 괴물 성찰하는 괴물 299 국가와 환멸과 나 307 이 어두운 세계의 빛나는 작법 318 비극에 대한 계몽 335 인용문 출처 348