소금 조각

2024년, 박경리 문학상 수상 우리 시대의 반 고흐, 실비 제르맹의 글쓰기의 정수가 배어 있는 아름다운 소설 『소금 조각』 “저마다 권태를 가지고 어떻게든 해보려 했지만 그럴수록 권태는 기승을 부려 아무도 끝장을 보지 못했다. 권태는 집들의 정면을 갉아먹고 사람들의 마음을 녹슬게 했으며 대기와 빛을 부식시켰다.” 루드빅은 공산 체제하의 프라하가 저속한 막시스트 물질주의의 지배 아래서 “정신과 취향의 쇠퇴, 마음의 빈혈증, 영혼의 실명”을 겪고 있을 때 프라하를 떠날 결심을 한다. “거짓과 기만을 포식하고 불구가 되어버린 자유와 그런 상태에 대한 만족”에 빠져버린 프라하에 등을 돌리고 서구로 떠나 11년을 보내지만, 그 사이 사랑의 배신을 경험하고 고국으로 돌아온다. 그러나 돌아온 이 나라에 그를 위한 자리는 없다. 자본주의 체제로 전환된 체코가 문호를 개방하면서 관광도시로 변한 프라하는 또 다른 물질주의에 종속되어 있다. 돌아온 프라하는 “자유를 포식하긴 했어도 이상은 불구가 되어”버린 곳이 되었고, 게다가 그의 젊은 시절의 우상이나 다름없었던 스승이자 정신적 아버지 브룸은 노쇠로 인한 긴 고통 속에서 자신이 선택한 날까지 죽음을 맞이하는 동안, 더는 이전의 빛을 띠지 못하고 황폐화되어 있다. 루드빅에게 남은 것은 권태와 공허, 환멸 뿐으로 내면의 파멸 상태로 깊이 추락해 있다. 그런데 그와 같은 상황에서 그는 잇달아 비현실적인 기이한 만남을 경험하며 부조리한 느낌 속으로 빠져든다. 기차 안이나 은행, 식당, 병원, 신문 가판점, 심지어 거리에서도 이상한 광경을 목격하며, 그가 마주치는 인물들은 이해할 수 없는 이야기를 늘어놓는다. 그리고 그때마다 소금의 주제가 되풀이해 등장한다. “난 사랑하는 모든 것에 소금을 뿌려요. 내 기억 속에 받아들이고 내 마음속으로 초대한다는 의미예요.” 반복적으로 등장하는 소금은 정화와 순수함, 삶의 활력과 종교적 상징이지만, 동시에 부식과 침식의 상징이기도 하다. 루드빅의 삶과 영혼의 상태를 복합적으로 반영하는 중심적 요소인 소금은 그의 순수한 이상과 현실의 부패 사이에서, 영혼의 정화와 침식 사이에서, 그리고 삶의 활력과 파괴 사이에서 끊임없이 변화하는 상징으로, 이 소설의 철학적 깊이와 서사적 복잡성을 한층 더 돋보이게 한다. 그 자체로 역설적인 이중성을 지닌 바로 이 영혼의 양념이, 이 첨가물이 인간이 삶의 맛을 찾아내거나 되찾을 수 있도록 도와주는 것이다. 낯설고 비현실적인 이 일련의 이상한 만남들은 오히려 부조리를 받아들이고 항복하기보다 세상을 새롭게 바라보며 나아갈 수 있도록 돕는다. 한층 색채감 있는 현실 속으로 루드빅을 데려다 놓으며, 일상이라 불리는 무기력한 현실보다 더 큰 생명력을 가지고 그의 호기심을 부추기게 된다. “야힘 브룸, 이 땅에서 이미 사라지고 없는 사람, 무덤이라고는 질녀의 사랑 속에 새겨진 것이 전부인 그가 루드빅에게 다시 길을 떠나도록 재촉했다. 아무리 쓰고 떫다 해도 삶의 맛을 다시 찾으라고. 입에 쓰긴 해도 뜨겁게 타오르는 끈질긴 맛이었다.” 실비 제르맹의 『소금 조각』은 깊이 있는 서사와 상징적 요소들을 결합한 작품으로, 주인공 루드빅의 삶의 고통과 내면적 변화를 탁월하게 묘사하고 있다. 이 소설은 실비 제르맹이 1986년에서 1993년까지 실제로 머물렀던 프라하를 배경으로, 변화하는 역사 속에서 정신적 위기를 겪는 개인의 이야기를 그린다. 루드빅이 현실의 무게와 내면의 고통 속에서 의미를 찾고자 하는 시도처럼, 제르맹은 시적이며 철학적인 언어를 통해 소설 속에서 언어의 새로운 가능성을 탐구한다. 신화와 전설, 환상과 서정미를 결합한 제르맹의 작품은 독자가 이야기에 몰입할 수 있는 공간을 창조하며, 이질적인 요소들을 결합해 새로운 이미지를 형성한다. 이 놀라운 글쓰기의 과정에서, 작가는 주인공 루드빅과 독자를 권태와 절망의 나락에서 끌어올려 현실에 대한 새로운 시각을 열어준다. 제르맹의 문체는 삶의 복잡성과 아름다움을 재조명하며, 단순한 이야기를 넘어선 감각적이고 철학적인 탐구로 독자를 이끈다. “『소금 조각』에서 주인공이 다시 맞게 되는 삶의 신비는 작가가 자신의 언어를 통해 열어 보이는 신비이기도 하다. 맛을 잃은 현실이 의미를 부여받기 위해선 세상에 대한 새로운 인식이 있어야 할 텐데, 제르맹의 작품 속에서 우리는 작가의 언어가 창조해 낸 시적인 공간을 통해 그 인식에 한발 다가간다. 즉 그 언어에 힘입어 현실에서 가려져 있던 신비가 어렴풋이 실체를 드러내는 것이다. 제르맹의 다른 소설들과 비교할 때 『소금 조각』은 내용의 분량이나 스케일로 보아 덜 눈에 띄는 작품일지도 모른다. 그러나 은유의 언어를 통해 형성된 다양한 이미지들이 퍼즐처럼 이어지면서 의미를 형성해 내는, 그녀의 글쓰기의 정수가 배어 있는 굉장히 아름다운 책이다.” (이창실 역자)