목차

작가의 말 당신은 시를 믿게 하였다 7 4월 1일 시 돌산 11 4월 2일 에세이 기다리는 사람들 15 4월 3일 에세이 택시가 언제나 한적하지만은 않다 21 4월 4일 시와 노트 당신도 나를 봅니까 27 4월 5일 시 이팝나무 31 4월 6일 작업 노트 기꺼이 가까워지는 날 35 4월 7일 시 빈 들과 천막 39 4월 8일 동시와 노트 놀러와 45 4월 9일 작업 노트 나는 자주 백지다 53 4월 10일 시 혼자 가는 먼 집에서 우리는 너무 인간적이고 59 4월 11일 에세이 잘 듣는 사람에게 잘해주자 65 4월 12일 시 열람실 71 4월 13일 지침서 사진에 대한 짧은 매뉴얼 75 4월 14일 시 약속이 있었다 85 4월 15일 시 포토그래프 89 4월 16일 사진과 문장 304명의 이름을 이으며…… 93 4월 17일 시 우리에게 집은 지구뿐이라는 사실입니다 115 4월 18일 일기 사랑에서 시작되는 단상 123 4월 19일 시 조감도 129 4월 20일 시 수어 133 4월 21일 편지 우리가 추방한 우리 139 4월 22일 에세이 짜샤이만 먹었다 145 4월 23일 작업 노트 우리가 같은 방향으로 움직이지 않는다 해도 149 4월 24일 에세이 가끔은 모든 게 너무 빠르기 때문이다 155 4월 25일 일기 2019년 4월 25일 타국에서 시작되는 단상 163 4월 26일 사진 산문 나중에 도착하는 과거 171 4월 27일 시 산업잠수사 185 4월 28일 일기 2020년 4월 28일 부재에서 시작되는 단상 191 4월 29일 편지 엘리엇에게 197 4월 30일 시 다음 땅 205