히로시마 내 사랑

프랑스인이 히로시마의 피폭을 말하자 일본인이 부정한다. 니가 뭘 알아, 일본인의 피해입음은 정체성이 되고 관계의 우위가 매겨지려던 순간, 사랑은 침범하고야 마는데... 누워서 보는 불란서 영화는 늘 이래, 이상한 곳에 낑겨진 기분, 저는 조선인인데 이 피해자 서사의 쟁탈전에 낑가도 되겠습니까 누구나 각자의 섬에 산다. 서로를 인지하는 것은 얼핏 사랑의 시작 같지만 이 영화처럼 어쩌면 사랑의 끝에 가서야 겨우 완성되는 것인지도 모르겠다. 도망치는 너를 뒤쫓으며 끌어안고, 너를 고립시키지 않겠다는 맹세가 있지 않으면 시작되지도 않을 우리 사회의 담론을 보는 것 같아 씁쓸하기도 했고

시대를 앞서간 모던 시네마의 위대한 걸작! 현대 영화의 <시민 케인>이라고 할 만하다. 서사로부터 이미지를 해방시켰고 비선형적인 편집 등 혁명적이라고 할 만한 몽타쥬를 선보였다. 이 영화에서 기억은 육체를 입고 현현한다. 남자로부터 멀어지려는 여자와 계속 여자를 쫓아가는 남자의 움직임은 시간의 충돌을 시각화하는 것이나 다름없다. 이 영화의 주인공은 남녀가 아니라 시간과 기억이다. 이 영화는 멜로드라마의 서사를 외피로 해서 시간과 기억이라는 추상적인 개념을 물질화하는 데 성공했다. 그런 점에서 알프레드 히치콕의 <현기증>, 루키노 비스콘티의 <희미한 곰별자리> 등과 같은 작품들과 통하는 지점이 있다. (8월 20일 재관람)

당신은 느베르,당신은 히로시마. 전쟁으로 상처난 결코 메워질 수 없는 피범벅이 된 구멍에서 흐르는 피 냄새를 맡고 잊을 수 없는 그 참상을 매 순간 떠올리며 서로의 아픔을 공유하려 서로를 어루만지지만 "당신은 아무것도 모르지 보질 못했으니까" 뼈 한대 때려주시는 알랭 레네. "당신을 지워버릴 거야" 서로의 아픔을 지울 수 없기에 아프다. 당신은 프랑스의 느베르, 나의 이름은 히로시마. - 키미노 나마에와 서울.. - 극 중 갑자기 이유없이 귓방맹이를 뚜방뚜방 휘갈귀는 장면이 있었는데...나보고 정신차려 잇쎗키야!하는 줄.. 어이쿠 죄송합니다.. - 미카엘 하이네켄 감독 영화 아무르의 할머니가 바로 이 분.

기억으로만 남은 열기, 잊혀질 그 끝이 올 때까지는 사랑으로 기억하겠습니다. Memories of fervor, till time come.

그 어떤 사랑으로도 씻어지워 덮지 못할 구멍.

그녀와 그의 이야기를 통해 히로시마의 아픔과, 다른 아픔들에 대한 이야기 보따리를 풀어 나간다. 다만... 이해할 수 없는 무언가를.. 느꼈다.

"이젠 그의 손도 거의 기억나지 않지만 고통의 기억은 여전히 남아있어요. 하지만 결국 언젠가 모든 것을 잊겠죠." 벗어날 수 없는 전쟁의 상흔을 어떻게 마주하고 감내할 것인가에 대한, 알랭 레네의 휴머니즘이 빛나는 현대영화의 기념비적인 작품. 엠마누엘 리바의 아름다운 미모(극장에서 입을 못 다문채 감상한 것은 처음)를 시네마테크의 큰 스크린에서 마주할 수 있는 것만으로도 영광스럽고 감사하다.

나는 치유할 수 없는 기억을 갖기를 열망했다. 당신은 히로시마, 나는 느베르.