벌새

나에게 이 작품은 사람이 머물다 간 자리에서 느껴지는 것들에 대한 영화처럼 보인다. . 이 작품은 94년 서울 강남에서 중학교 2학년에 재학 중인 은희라는 소녀를 중심으로 그녀 주변에 일어나는 이야기를 다루고 있다. 유난히도 큼직큼직한 사건들이 많았던 그 해 초여름부터 가을까지가 영화 속 시간적 배경이 되며, 당시의 사건들(94년 미국 월드컵, 김일성의 사망 그리고 성수대교의 붕괴까지)을 뉴스 영상을 통해 충실히 전달함으로써 관객 각자의 추억을 소환한다. . 은희는 떡집을 운영하는 부모님의 1남 2녀 중 막내로 태어났다. 아버지는 한국 가부장제의 표본처럼 보이며, 엄마는 외삼촌의 설명에 따르면 머리는 좋으나 가난해서 대학을 못 간, 그래서 자식들을 잘 키워 자신의 못다 한 꿈을 이루고 싶어 한다. 은희의 부모님은 금수저와는 거리가 멀어 보이지만, 당시 대부분의 부모님이 그러했듯, 학군 좋은 강남에 자그마한 집 한 채라도 얻어 자식들 좋은 학교 보내서 성공시키고 싶은, 어떻게 보면 소박한 꿈을 갖고 있는 평범한 이들이다. 집안의 첫째이자 고등학생인 큰언니는 날라리 남자친구를 만나 부모님 속을 썩이고 있으며, 공부를 잘하는 연년생 오빠는 집안의 희망이지만, 은희를 걸핏하면 개 패듯이 패는, 인성에 문제가 있는 인물로 등장한다. 은희는 공부엔 그다지 취미가 없는 데다가 오빠에게 밀려 부모님의 관심을 많이 받지는 못하고 있는 것으로 보이고, 그림 그리기를 좋아하며, 지환이라는 남자친구와 풋풋한 사랑을 하고 있는 중이다. 학교는 다르지만 어려서부터 단짝이고 마음이 잘 맞는 친구와 방과 후에 한문 학원을 같이 다니고 있으며, 남들보다 조금 빨리 사랑에 눈을 떴다는 이유로, 그리고 강남에서 별로 공부에 관심이 없다는 이유로 아이들에게 날라리 취급을 받는 소녀이다. . 은희는 또래보다 조숙하고 한창 예민한 시기의 사춘기를 보내고 있지만, 외로운 캐릭터이다. 은희는 종종 관심의 대상에서 제외되며, 주변 인물들은 이 소녀의 말을 묵살하거나, 듣지 못하는 상태로 등장한다. 자기 집의 호수를 잘못 찾아서 발생한 해프닝이지만, 은희가 현관문 앞에서 아무리 엄마를 목청껏 불러보아도 대답 없는 오프닝 씬은 은희의 이런 상태를 단적으로 보여준다. 그녀의 이런 착각은 몰개성적으로 지어진 복도식 아파트에 살기 때문에 발생한 문제라는 점을 카메라는 줌아웃을 하며 똑같은 모양의 아파트를 비추며 설명한다. 모두가 획일화된 하나의 목표를 가지고 사는 마을, 이런 곳에서 은희같이 감수성이 풍부하고 그림 그리기를 좋아하는 소녀는 아웃사이더가 될 수밖에 없을 것이다. 몰개성으로 인한 소녀의 착각과 좌절은 영화 중반부에 한 번 더 등장한다. 바로 아파트 놀이터 근처에서 뒷모습만 보고 엄마라 생각하고 계속 애타게 부르는 장면. . 한편, 전술한 첫 장면은 은희가 애타게 소리치다 안으로 들어간 후에 아무도 없는 빈 공간을 비춤으로써 이 작품이 사람이 머물다 간 자리를 다루려고 하는 영화임을 암시하기도 한다. . 이런 연출은 영화 전반에 거쳐 여러 번 변주되며 주제를 강조한다. 카메라는 인물들이 지나가고 난 다음에 빈 공간을 계속해서 응시하며, 본인의 의도나 바램과는 전혀 다르게 주위 사람과 계속해서 이별을 마주하는 은희는 그 빈 공간의 공허함을 온몸으로 느낄 수밖에 없는 인물로 설정되어 있다. 대표적인 장면이 술에 취한 외삼촌이 은희의 집을 불쑥 찾아왔다가 나가는 장면. 카메라는 굳이 그가 나가고 난 현관을 한참 동안 비추다 설정된 타이머에 따라 소등된 후에서야 비로소 다음 쇼트에 자리를 넘겨준다. 단순하고 일상적인 도구로 외삼촌의 죽음에 대한 복선과 작품의 주제를 선명하게 드러내는 명장면. . 이런 은희에게 구세주로 등장하는 인물은 한문 학원 강사로 부임하는 영지이다. 그녀가 은희에게 던지는 첫 질문부터 예사롭지 않다. 마음을 아는 친구는 몇 명이나 있겠느냐는 그녀의 질문에 은희는 선뜻 대답하지 못한다. 그녀가 바로 은희에게 그런 존재가 될 인물이라는 점은 작품 속 많은 설정들을 통해 알 수 있다. 둘 다 왼손잡이라는 우연이 가져다준 선물은 그 자체로 확실한 연결고리이자, 가장 영화 같은, 마법 같은 설정일 것이다. 은희 주변 인물들은 거의 대부분 그녀를 밀어내거나 그녀로부터 도망치거나 하는 반면, 영지는 언제나 은희보다 먼저 와서 기다리고 반겨주며, 은희를 배웅해주는 위치라는 점도 중요할 것이다. 졸업만 하면 성공이 보장될 것처럼 보이는, 아버지가 그렇게 노래를 부르는 서울대생임에도 불구하고 현재 장기 휴학 중이고, 자신에 대해 끊임없이 성찰하는, 획일적인 기준에서 보면 이상한 아웃사이더라는 점도 은희에게는 신선하고도 각별한 느낌을 주었을 것이다. 그녀는 은희에게 거의 득도한 사람처럼 완벽한 인생 수업을 시켜주고 있다. 심지어 중2짜리 아이에게 철거민들이 농성하는 다리 밑을 지나면서 잘 모르는 이들의 감정을 함부로 판단하지도, 쉽게 내어주지도 말 것을 충고해 주기도 한다. 그녀의 가르침은 자신에게 무관심한 이들에게 무시당하고 오해받던 은희가 자기 목소리를 강하게 낼 수 있는 계기가 된다. 아빠에게도, 오빠에게도, 절친에게도, 한문 학원 원장 선생님에게도, 남자친구에게도... . 하지만, 마음 한구석이 허한 은희에게 따뜻한 우롱차같은 완벽한 스승이자 친구이자, 애인이었던 영지조차 은희에게서 결국 떠나고 만다. 영지의 부재를 통해서 은희의 성장을 완성시키고자 하는 감독의 의도가 보이는 이 설정은, 전술했듯이 이 작품이 떠나보낸 빈자리에서 비로소 알게 되는 것들에 대한 영화이기 때문에 영지의 사고는 단순한 반전이 아니라, 은희의 성장을 위해서 가장 중요한 설정이었을 것이다. 다만 어린 은희에게는 너무 잔인하고 충격적인 일처럼 보일 수 있는데, 감독은 앞의 한문 학원에서 작은 이별을 미리 보여주는 섬세한 연출로 뒤의 큰 이별의 충격을 감쇄하려 노력한다. . 영지의 부재는 은희에게 어떻게 다가올까. 사실 이 작품이 가장 비범하게 느껴지는 점은 상실 이후 주인공의 감정을 묘사하는 데에 있다. 앞서 철거민 주거지역을 지날 때 영지의 충고는 이 지점에서 다시 소환된다. 감정을 함부로 소비하지도 재단하려 들지 않고, 복잡한 감정을 느끼는 소녀의 행동을 묘사한다. 영지가 머물던 침대에서 그녀가 알려준 대로 손가락을 하나하나 움직여보는 은희의 모습이 대표적일 것이다. 여기서 외삼촌도 다시 소환된다. 은희에게 있어 영지가 그랬듯 엄마에게 있어 외삼촌도 어렸을 적 의지가 되어주었던 유일한 존재였을 것이라 추측가능하고, 은희는 그런 엄마에게 외삼촌이 돌아가셨을 때의 감정을 물어본다. 이후 연결되는 쇼트는 엄마가 막 해준 감자전을 허겁지겁 먹어치우는 은희의 모습과 그걸 바라보는 엄마의 표정이다. 감독의 어린 시절 경험에서 비롯된, 마음의 공허함을 배의 포만감으로 달래는 인간의 본성을 묘사하는 인상적인 장면이다. 수학여행 전, 영지의 마지막 편지가 내레이션으로 흘러나오며 은희가 주변 친구들을 찬찬히 둘러보는 모습으로 끝나는 엔딩 씬은 이 소녀가 이제는 더 이상 지나간 자리에서 울고 있지 않을 것이며, 마음이 통할 친구를 곧 만나게 될 것이라는 확신을 준다. . 나에게 이 작품은 <우리들> 이후에 발견한 한국 영화의 또 하나의 보물이다. <우리들>의 주인공을 이 작품에서 다시 만날 수 있었던 것도 반가운 점. 우리나라에 섬세한 각본과 사려 깊은 연출로 따뜻할 뿐만 아니라 뛰어난 작품을 만들어내는 여성 감독들이 점점 늘어나는 것 같아 기분이 좋다. 또한, 은희를 연기한 박지후 배우는 본인의 귀여운 소망대로 앞으로 스크린에서 계속 만날 수 있을 것 같다. 이 영화의 제목인 <벌새>는 가장 부지런히 날갯짓을 하는 새라는 점에서 붙였다고 한다. 보통 사람들에게는 보이지도 않을 그 부지런한 날갯짓으로 언젠가 가장 높게 날아오를 날을 기대해본다.