글 쓰기를 좋아하는 우등생 빈체는 친구인 카테를 짝사랑하면서도 마음을 표현하지 못하지만 대신 글로 적어 국어 선생님이 베티에게 보여주는 것으로 마음의 위안을 삼는다. 새 학기 첫날 반항아처럼 보이는 로메오가 전학을 오는데 뜻하지 않게 빈체는 로메오와 베프가 된다. 한편 로메오의 아버지이자 대학에서 문학을 가르치는 움베르토는 상담을 위해 로메오의 선생님인 베티를 만나고, 첫 만남부터 서로 얼굴을 붉히며 불쾌한 말을 주고 받게 된다. 그 후 두 사람은 설치 예술 전시회에서 다시 만나게 되고 그때부터 움베르토는 베티에게 자신의 감정을 표현하기 시작하는데...
