키노아이

키노아이에 대한 정의를 잘 몰라서 그렇지만 어떤 것에 대한 지칭같다. 그걸 표현하는 것이 일상화된 그사람들을 촬영했나보다. 생활양식? 그 안에서 살아가는 사람들. 때론 카메라를 거꾸로 감아가며 보여주는, 때론 삶의 한 부분을 보여주는... 약 100년전의 모습들! #20.4.15 (917)

지하실 (jihasil.com) | OTT | 2026년 2월 20일 - 2026년 4월 20일 소비에트 영화 집단이 주도한 이론과 실천으로서의 작품. <키노아이>는 당대 현실의 단편들을 조합하며 ‘영화 - 눈’이라는 개념을 집중 탐구한다. 인간 시각을 넘어서는 카메라가 가진 가능성을 실험하며, 도시의 노동과 일상, 기계적 리듬을 완전히 새로운 방식으로 조직한다. 단순 기록을 넘어 편집을 통해 의미를 생성할 수 있다는 믿음을 전면에 드러내는 본작은, 다큐멘터리와 아방가르드의 경계를 허무는 시도로 남는다. 이후 지가 베르토프 영화 세계의 핵심 원리가 응축된 초기 선언문 같은 작업이다.

‘이렇게 찍는게 맞았다’와 ‘이렇게 찍어선 안됐다’를 오간다

키노 아이, 즉 기계 눈이라는 표현은 어떤 대상을 바라본다는 의미의 지향성과, 그것을 창작자의 임의적 자유의 범위 안에 둘 수 있다는 의미의 조작성을 영화의 본질로 설정한다. 우리가 영화를 이러한 방식으로 생각할 때, 영화는 그 지향성으로 말미암아 항상 다큐멘터리적 성격, 리얼리즘과의 친연성을 획득한다. 이 점에서 바라볼 때 영화는 필연적으로 정치적이다. 지가 베르토프가 자신의 작품 속에서 그의 이론을 완연히 실현하고 있다는 점은 누구도 부정할 수 없다. 하지만, 그의 영화 이론이 칸트 이후의 미적 자율성에 대한 교의과 본질적인 긴장 관계에 있다는 점, 그리고 베르토프 이후의 영화사적 진행이 '키노 아이'의 '아이' 즉 지향성을 희석시키는 대신, 영화를 하나의 자기완결적인 체계로 구성하고자 했다는 점을 고려할 때, 그의 이론에 다소 의구심이 가는 것은 사실이다. 갓직히 좀 지루함.

사회주의 리얼리즘도 결국엔 리얼리즘

시장, 농장, 서커스, 철도 등 당시의 일상을 잘 담고 있으며, 필름을 거꾸로 돌리는 등 잔기술도 제법 보여준다..

<카메라를 든 사나이>의 전조랄까. 필름 역재생, 애니메이션 효과, 파노라마 트랙 등으로 점철된 긍정적 민중 이미지의 병렬적 나열.

가역성과 연결로서의 영화