어려서부터 남이 쓰던 것만 물려받으며 커온 고준철은 커서도 중고차 매매상을 하며 헌 것으로 먹고사는 인생이다. 항상 새것에 대한 콤플렉스를 가지고 있는 그에게 순결한 애인 윤자는 커다란 자랑이다. 하지만 결국 새것의 논리보다 더 중요한 것이 있다는 것을 깨달으며 그는 사랑과 희망을 되찾는다.
올바른 믿음과 근거 있는 소망은 언제나 바르고 진실할 것이다. 그러나 누군가 쓰다 만 차를 되파는 직업을 택했고 성 경험이 없을 리가 전무한 성매매 여성과 밤을 보내는 것을 택했으면서 그런 자신이 택한 다른 사람과, 그 사람과의 미래는 그러지 않기를 바라는 고준철의 모순은 카메라가 빠지며 드러났던 수많은 중고차들과 시간이 지나자 밝혀졌던 윤자의 거짓처럼 어김없이 드러난다. (정재연) [2023년 24회 전주국제영화제]
