담비는 결혼이 하고 싶다

감독님 작가님 너무 주눅든 것 같아 마음이 아팠다 보는 내내 ‘연애를 많이 해 본, 연애를 오래 한, 혹은 연애를 굉장히 잘하는 여자분’이 감독님인 줄 알았다. 담비의 사소한 감정 디테일 하나 하나가 전부 나에겐 섬세하게 느껴졌다. 물론 선을 넘거나 충동적인 행동을 할 때도 많았지만, 애초에 애착관계가 컸던 아버지의 부재로 인해 정서적으로 불안한 상태였기 때문에, 어딘가에 기대고 싶었던 감정이 충분히 이해가 갔다.

스포일러가 있어요!!보기

언럭키 버닝이라고 하면 과찬이 되겠지 마지막 검은 화면에 텍스트 한 줄 나올 때 인상을 찌푸릴 수밖에 없었다

스포일러가 있어요!!보기

담비야 결혼이 하고 싶어?

그 밖에서 친밀성을 구성할 수 없는 여하한 동시대적 조건들을 성찰하지 않은 채 무조건적으로 가부장제적이고 혈연중심적인 가족주의를 맹목적으로 때려잡는 것이 (이론적이고 또 현실적으로) 능사가 아니다. 가족주의가 다른 힘들(혹은 심급들)과 함께 구성하는 회로를 보지 못하고 남성중심적 가족주의만 일점타격하고 메스로 도려내려 하는 것은, 그것들의 재생산(협소하게는, 왜 여성은 제발로 남근이 되려 하는가)에 대해 실효적으로 저지하지 못한다. 이것이 이 영화에 대해 주제론적 차원에서 가능한 최대의 ‘선해’인 것 같은데, 늘 아쉬운 것은 형식이다. 이 영화에는 나름 훌륭한 측면 숏과 투 숏이 등장한다(그만큼 디제시스 내 인물의 시점숏은 제한되는). 이미지는, 얼굴은 반쯤 보이는 만큼, 가시성을 너머 가독적 차원을 개시한다. 실로, ‘텍스트적인 것’이 출현하는 것이다. 그 ‘읽기’의 결과라 할 만한 것이 바로 위에 제시된 내용이다. 그러나 중반부의 손쉬운 숏-리버스 숏 구조로의 투항은 문제적이거나 입체적인 인물을, 모든 걸 이미 바깥에 내놓고 시작하는 섹슈얼한 코드를 탑재한 스케치업 코미디의 캐릭터로 납작하게 만들고, 마지막의 한 줄의 텍스트(자막)는 ’야설‘이나 배너로 떠다니는 포르노그래픽한 텍스트들을 환기시키며, 외려 ‘텍스트적인 것’이 갖는 읽기의 가능성은 심히 훼손된다(개별적인 코드들과 그 원천들을 문제삼기보다는, 그 코드들이 이 작품 안에서 병치되며 발생하는 불협화음이 문제라 할 만하다). 이 영화가 겪는 곤경, 혹은 안기는 곤혹감은 이런 데서 기인하는 것 같다. 결국 문제는 순수하게 텍스트 내재적으로 해소된다기 보다는, 관객측의 의미작용 과정에서 엉겨붙는 컨텍스트들, 보기와 읽기의 관습들을 어떻게 인지하고 파악하고 조절하고 통제할 것인가로 귀결되는 것 같다. 한 극단에 방기가, 다른 한 극단에는 (비판적) 전유가 존재할 터인데, 내 눈에는 전자로 기울어져있다고 보인다.

마지막 한 줄 왜 넣었는지 궁금함 아니다 안 궁금함

처절하다. 담바의 행동 하나하나 그녀의 전사를 느낄 수 있다. 그녀에게 결혼이랑 어떤 의미였을까.