고스트 스토리

잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아 장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네 가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네 - 기형도, <빈집> 中

스포일러가 있어요!!보기

결국엔 소중한 것들을 떠나보내야만 하는 것이 우리의 삶이다. 그저 우두커니 선 채로 모든 걸 속절없이 바라보고만 있어야 했던, 이 영화의 유령처럼 말이다. 그렇다면 "손가락으로 땅을 파는 격"이라는 남자의 말처럼 우리의 삶은 정말로 허무로만 가득차 있는 것일까. 물론 그렇지도 않을 것이다. 구원의 순간은 의외로, 아무 시 구절이나 대강 써놓은 하찮은 쪽지에서도 갑자기 다가올 때가 있기 때문이다

무서워하는 대신 홀리고야 말. 죽은 자의 시공을 상상하는 영화

사라지고, 머무르고, 남겨진다는건

세련된 뮤직비디오 한 편을 길게 늘려놓은 느낌.

일분 일초가 이리도 긴데 그 얼마나 긴 기다림이었을까.

영원할 것 같은 유령 조차도 기다리는(사랑하는) 사람이 오지 않자 집착의 이유와 목적의식을 잃게 되고 허무하게 소멸하더라. . 사라지고 이별해도 여전히 흔적은 남아있고, 그 흔적을 통해 행복했던 추억을 꺼내보지만 결국 돌아오지 않는다. . 이보다 더 이별을 잘 표현할 수 있을까.