환상의 빛

시간의 소금기가 배어 있는 장면들. 오래도록 메아리치는 질문들.

그렇게 산다. 잘 먹고, 잘 자고, 잘 웃고, 잘 산다. 보고 싶은 너도, 잊고 싶은 너도 마음 깊이 묻어둔 채, 묻지 못한 질문과 듣지 못한 사연 모두 마음 깊이 묻어둔 채, 어떤 날은 원망도 해보고, 어떤 날은 그리워도 하며, 잘 먹고, 잘 자고, 잘 웃고, 잘 산다. 그렇게 산다. - ps. 고레에다 감독이 들려주는 남은 이들의 삶은, 항상 눈물 없이 촉촉하고 담담하되 먹먹하다.

대사가 아닌 장면으로 상실과 인생을 말하는 고레에다 히로카즈. 이 영화를 본 뒤에는 다른 모든 영화가 지나치게 수다스럽게 느껴진다.

삶의 질문에는 삶으로 답해야 하는 것.

담담하다가 문득 그에 대한 생각에 슬퍼지고 어느 때는 너무나 멀쩡한 내모습에 놀라기도 하고 어이없게도 그가 남기고 간 사소한 냄새따위에 무너져버리는.

이유가 없는 일에 사연을 붙이지 않는 연출.

누구에게나 마음속의 환상의 빛을 동경해본 경험이 있지 않을까.  서로가 곁에 있어도 외로움에서 온전히 자유로울 순 없었나보다. 떠나간 그도, 그녀도, 그녀의 새 남편도. 깊이 묻어둔 상처를 간직한 채, 일상의 작은 행복들에 기대어 살아가는 혹은 살아지는 삶.

죽음이 빛처럼 드리우는 순간을 조심하라.