마이퍼스트퓨너럴

알지도 못하는 사람의 '가짜' 장례식을 보며 함께 눈물이 났던 것은 그 살아있는 장례식을 기획한 이의 마음이 마치 내 마음처럼 너무나 이해가 가서

나 또는 가까운 이의 죽음을 예비하여 장례를 준비하는 다큐멘터리가 이제껏 여럿 나왔다. 개중 말기암 진단 뒤 제 죽음을 준비하는 스나다 마미의 2011년 작 <엔딩 노트>, 온갖 방식으로 아버지의 죽음을 재현한 뒤 가상의 장례식에 이르는 커스틴 존슨의 2020년 작 <딕 존슨이 죽었습니다>가 정점이라 할 수 있겠다. 자신과 가까운 이의 죽음을 다큐라는 형식으로 담아 세계적 화제가 됐으니 이후 등장한 비슷한 작품을 그 자장 아래 놓였다 해도 틀리지는 않을 테다. 한국에도 이와 같은 흐름이 없지는 않아서 근 몇 년 유사한 형식의 작품을 몇쯤 마주할 수 있었다. 제2회 반다페 선정작 <굿바이 트라우마, 우리들의 장례식 - 너에게 이름을 줄게>가 그랬고, 여기 이은혜의 <마이 퍼스트 퓨너럴>이 또한 그러하다. 아직 오지 않은 죽음을 진실로, 또 가상으로 준비한다는 점에서 앞의 작품들과 한 데 묶일 영화다. 그러나 그들과는 다른 삶을 드러낸다는 점에서 저만의 차별점 또한 가진다. 말하자면 주인공인 감독 자신이 저의 내밀한 삶을 얼마나 진솔하고 감각적으로 내보일 수 있는가에 영화의 가치가 달려 있었다 하겠다. 레즈비언, 그중에서도 정도가 센 축에 든다며 포문을 열어젖힌 영화다. 성소수자가 놓인 차별이야 한국사회에서 수없이 다뤄져온, 그러나 여전히 유효한 영역이니 그대로 나름의 승부수가 될 수 있겠다. 시작은 역시 사회적 고리다. 한국에서 상주 역할을 할 수 없는 여성, 그중에서도 결혼해 배우자의 법적 지위를 가질 수 없는 레즈비언이 놓인 부조리한 상황을 영화는 인터뷰로써 드러낸다. 이어 영화는 감독 자신이 직접 제 장례를 준비하고 실행하는 과정으로 이어지니, 레즈비언의 장례를 이성애자들의 갇힌 시선 아래 두고 싶지 않다는 저항의 표출 정도로 이해할 수가 있겠다. 아쉬운 점을 언급하지 않을 수 없다. 레즈비언이 놓인 고난은 영화 내내 오로지 인터뷰로써 비춰진다. 제 장례식을 현실 장례가 치러지는 절차가 아닌 가상으로 준비하는 과정에서 사회적 부조리가 드러날 여지 또한 상당부분 상실된다. 무엇보다 장례 그 자체를 가까이서 비추지 않는단 건 아까운 대목이다. 편지를 읽는 친구들, 상주를 맡은 이들, 관 안에 누운 주인공 자신의 모습이 비춰지긴 하지만 어디까지나 비춰지는 정도에 그친다. 표출되는 감정을 넘어 그 목소리를, 뜻을, 의지를 생생히 전달할 장치를 감독은 얼마 고민하지 않은 듯하다. 여성과 레즈비언이 놓인 부조리함을 선명히 들추거나 전위적 저항에까지 이를 수 있는 순간이 없지 않았을 것이기에 차마 만족한다 평할 수가 없다. 다만 <마이 퍼스트 퓨너럴>의 가치는 기록할 만하다. 어째서 여성은 상주를 할 수 없는가. 왜 여성과 여성 간 가족관계는 맺어질 수 없는가. 인간이 제 본연의 모습으로 살아갈 자유를 국가며 낡은 문화가 가로막고 있는 오늘의 상황을 우리는 어찌하여 아직까지 그대로 놓아두고만 있는가. 충분히 가까이 다가서지 못한 카메라 너머로, 이 영화를 찍고 찍히기로 결정한 이들의 마음이 여실히 느껴지는 건 치이고 다치기만 해온 여린 사람들의 공감대가 분명한 힘을 발하고 있는 덕분일 테다. 그리하여 나는 <마이 퍼스트 퓨너럴>이 여전히 유효한 작품이라 적을 밖에 없다. 한국의 민망한 현실, 그에 다친 이들의 진심이 적어도 얼마쯤은 비어져 나오는 때문이다.

'죽고 싶다’와 ‘그래도 살아가야지‘ 사이에는 무엇이 있나

덕분에 나의 내일을 위해 조금 더 씩씩하게 살피고 준비하게 되었어요. 고마워요!

기꺼이 행해보는 장례식 그 마음이 뭔지 알 것 같아서 눈물이 났다

기존 고정관념의 형식을 완전히 깨버린 자신이 그 모든 것을 스스로 결정하는 새로운 유형의 장례식 그뿐만 아니라 장례식의 성차별적인 요소들도 보여주면서 현 사회에서의 장례식과 가족의 관계와 소수자와 연대에 대해서도 다시금 고려하게 만든다. 사실상 모든 혁신과 변화는 이러한 시도의 선례로부터 시작되기에 새로운 삶의 형태를 만나볼 수 있어 반가웠다. # SIWFF 2024

당당하게 나의 새 가족들에게 사랑한다고 말해야지

감독은 호모포비아(부모)에 의한 레즈비언(딸)의 장례식을 거부하며 자신이 원하는 방식으로 자신의 장례식(의식이자 일종의 연극)을 준비한다. 이 과정에서 여성들과 성소수자들의 관점에서 한국의 장례절차와 법체계 속 가부장제를 뜯어보인다. (장례식에서 가족의 이름을 띄우는 순서, 상주가 손님 맞는 법, 딸보다 사위가 앞서는 점, 관은 여자가 들 수 없는 것, 재산의 자동 승계와 공증유언 등에 이르도록.) 마지막 장례식 장면에서 감독 자신이 관 안에 누워있는 모습은 등장하지 않는다. 카메라는 조문객과 그들의 리액션만을 담는다. 죽음 자체가 아니라 죽음을 받아들이고, 이 저항적 행위에 공감하는 소수자들의 목소리와 얼굴에 집중한다.