괴물

오해를 경유해서 이해에 이르는 경험 끝에 관객은 그 햇살 아래서 증인이 된다.

“사람은 자신이 피해자라고 생각하는것엔 매우 민감하지만, 가해자라고 깨닫는것은 어렵다.“ - 사카모토 유지 (각본가) 오랜만에 극장에서 좋은 영화를 본것같다

영화는 동시간대에 일어난 일을 서로 다른 세 명의 인물의 시선으로 보여준다. 먼저 ‘미나토’의 어머니의 시선을 따라간다. 아이의 몸에 남은 상처와 추궁 끝에 힘겹게 뱉어내는 고백을 듣게 되면 의심의 여지 없이 ‘호리’ 선생이 이 모든 문제의 원흉이자 도무지 이해할 수 없는 행동을 하는 이 영화의 제목처럼 괴물인 듯한다. 의미 없는 사과만 반복하는 교장 선생과 동료 선생들 역시 하나같이 속내를 감춘 괴물로 보인다. 스크린 너머의 나조차 그들을 향한 분노를 주체하기 힘들어질 때 카메라는 기다렸다는 듯이 호리의 시선으로 다시 보여준다. 여느 다른 선생들처럼 평범하기 위해 노력했던 호리는 소문의 와전과 불운으로 인해 한없이 나락의 구렁텅이에 빠진다. 불과 몇 분 전까지 호리를 향했던 나의 증오에서 오는 부끄러움을 더해 나는 더욱 깊이, 있는 힘껏 괴물 미나토를 증오했다. 애석하게도 눈을 감았다 뜨니 어느새 나는 미나토의 눈으로 세상을 바라보고 있었다. ‘요리’를 향한 자신의 마음을 스스로도 이해할 수 없어 어머니에게 거짓말을 내뱉고 호리에겐 괴물이 되고, 동시에 그를 괴물로 만든다. 이 작고 소중한 마음이 어째서 이렇게 됐을까. 남편을 잃고 미나토가 평범하게 가정을 꾸리기만을 바라는 어머니는 자신의 이 욕망이 무척 소박하고 현실적이라 생각했을 것이다. 그러나 이러한 소망은 여린 아들의 마음을 짓이겼다. 미나토 스스로 본인의 괴물로 여긴 것 역시 어머니의 작고 소중한 마음에서 비롯되었다. 자신을 하나의 인간으로 봐달라며 울부짖는 미나토의 어머니가 교장선생님의 눈에는 어떻게 비쳤을까. 손녀를 잃고도 자신의 자리를 지키기 위해 남편을 대신 감옥에 보낸 그녀에게 미나토와 호리의 일은 얼마나 대수롭지 않았을까. 같잖거나 어쩌면 부러웠을 수도 있다. 이러한 일에 울부짖다니. 자신은 울부짖을 수도 없는 괴물임에 그 속은 얼마나 갈기갈기 찢겼을까. 그녀가 부는 바그너 소리로 겨우 짐작할 수 있을 뿐이다. 영화에서 남겨둔 요리의 마음이 궁금해졌다. 감히 짐작해보건대 자신을 괴물이라 여기는 요리에게는 세상 모든 것이 사랑스러워 보이지 않았을까. 미나토는 물론 자신을 괴롭히는 친구들도, 가정폭력을 일삼는 아버지까지 말이다. 자신을 괴물이라 여기는 요리의 눈을 닮고 싶다. 반면 자신이 괴물이 아닐까 의심하는 미나토를 안아주고 싶다. 모두가 가질 수 있는 그 행복을 너도 가질 수 있다고 말해주며. 제목을 괴물로 설정하여 관객들이 자연스레 괴물을 찾아다니며 몰입하게 하고 그제서야 메세지를 던지는 영화의 흐름은 정말이지 탁월했다. 감히 감독의 역대 최고작이 아닐까 생각해 본다. 현 사회의 문제를 냉철히 인식하고 영화감독으로서 자신의 역할이 무엇인지 정확히 알고 해내는 그에게 진심 어린 존경을 표한다. 2023.10.07 부산국제영화제에서 + 엔딩 크레딧이 올라가며 류이치 사카모토의 음악이 영화의 전당 야외극장에서 울려퍼졌다. 4400명과 함께 기립박수를 보내던 그 날의 경험은 평생 잊지 못 할 것 같다.

아이들은 달리면 자동으로 웃음이 나온다던데 그럼 그건 연기가 아니었을 수도 있겠다

이 세상 거의 모든 게 문제투성이이긴 하지만, 서로의 오해가 쌓여 그런 것 뿐이지 본래의 악한 자는 없을 거라는 믿음.

요리는 새롭게 태어나고 싶어 했다. 자신을 태어난 시점부터 스스로를 이미 돼지의 뇌를 가진 불쌍한 인간으로 여겼기에. 사실은 아무 죄도 없는데 말이다. '다르다'는 이유로 멸시와 고통을 받는다. 그럼에도 잠시나마 헷갈린다. 함께 있어주는 미나토가 있어서. 하지만 서로는 '함께 있어주기만 할뿐' 어떠한 '위로'나 삶을 계속 나아가겠다는 '의지'가 되어주지 못 한다. 미나토는 요리에게 동화될 뿐이다. 그는 확고한 목표를 가지고 있는 요리를 동경하고 있었다. 죽은 아빠에게조차 '왜 태어났냐'고 묻는 어린아이였으니까. "내가 문제라니까. 내가 엄마 역할을 해주지 못 하는 거 같아서 너가 불쌍하게 느껴져." "엄마. 나는 불쌍하지 않아." 이 영화는 세 시점으로 진행이 되는데, 첫 번째 어머니의 시선은, 사회비판적임과 동시에 미나토에게 벌어지는 일들이 굉장히 미스터리하게 그려져 앞으로의 내용이 기대되기도 하고 공포스럽기도 했다. 어머니는 미나토를 진심으로 사랑했으나, 상처가 점점 하나둘씩 늘어나는 그를 보며 죄책감을 품게 된다. 부모 역할을 잘 해주지 못 한 것만 같아서. 아무 죄 없는 아이가 이렇게 된 게 모두 자기 탓인 것만 같아서. "꽃 이름을 어떻게 알아?" "좋아하니까." 요리는 그저 '좋아하는 것을 찾아 나서는 어린아이'에 불과했다. 그 아이는 '괴물'도, '돼지의 뇌를 가진 인간'도 아니었다. 아무 계산 없이 순수하게 좋아하는 것들로부터 강제로 억압당하고, 가장 사랑받아야 하는 아버지로부터 '사랑하는 것'을 부정하게 된다. 하지만 현실에서의 우리도 마찬가지인 것처럼, 무언가를 좋고 싫어한다는 건 우리 의지대로 흘러 가는 것이 아니었다. 자연스레 좋아지게 되는 것들을 멋대로 좋아하지도 못 하는 삶을 살게 된 요리의 선택지는 바로 하나밖에 없었다. 새로 태어나는 것 말이다. "그대로 두면 새로 태어나지 못 한다." 요리는 자신의 삶을 그대로 둘 생각이 없었다. 그대로 두면, 아무 일도 일어나지 않고, 새로 태어나지도 못 하니까. "우주가 한계까지 부풀고 펑하고 터져. 소고기 덮밥은 소로 돌아가고 똥은 엉덩이로 들어가. 인간은 원숭이가 되고 우주가 생기기 전으로 돌아가는 거야." "새로 태어나는 거네." 둘은 따스한 햇빛 아래에서 멈추지 않고 넓은 풀밭을 달린다. 호리 선생님을 피해 겁을 내며 달렸을 때와는 다르게 아주 홀가분한 표정을 지으며 자유롭게 달린다. 적어도 그 풀밭에서는 둘을 가두고 있는 건 없었다. 미나토는 이제 좋아한다는 말을 숨기지 않아도 되고, 요리도 스스로를 괴물로 여기지 않아도 된다. '괴물'의 껍데기로부터 탈피하기 위해서는, 그 방법밖에 없었다. 행복해지기 위해서는, 눈을 감고 희망하는 수밖에 없었다. 결국, 둘은 웃을 수 있게 된다. 앞으로 계속 미소지으며, 그 동안 달리지 못 했던 만큼 한참을 달릴 것이다. 그런 바람은 아마 처음 맞아보는 것이겠지. "저는 뭔지 잘 모르겠지만요. 좋아하는 애가 있어요. 남한테 말할 수 없어서 거짓말하는 거예요. 행복해질 수 없다는 게 들통날 테니까요." "누구에게도 말 못 할 일이라면 후- 불어." 누군가를 좋아하고 있음에도 누구에게도 말할 수 없는 마음. 말을 하지 못 하는 이유는 간단하다. 말한다고 행복해질 리가 없으니까. 적어도 미나토가 살아가고 있는 세상은 말을 꺼내놓는다고 해서 행복해지는 곳이 아니었다. 그는 불어본 적도 없는 트럼본을 후- 하고 불어본다. 밀어내면서, 입을 갖다대면서, 음을 변화시킨다. 현실에서 누구에게도 말할 수 없는 마음이, 트럼본을 통해 그가 현실로부터 도피하고 싶은 의지가 암시된다. 미나토는 이제 준비가 되었다. 영원히 말하지 못 한 채로. [이 영화의 명장면] 1. 산사태 폭풍우가 몰아치는데, 흘러나오는 음악은 잔잔하다. 물에 빠져 허우적대다가도 물속에서 느껴지는 고요함이 나도 모르게 평화를 느끼고 있는 것만 같았다. 흙이 묻어있는 창을 닦아본다. 그들이 보고 있던 아이들의 모습은 어땠을까. 아이들이 어떤 표정을 지으며, 어떤 행동을 하고 있었을까. 서로의 손을 꼭 부여잡고 있는 건 아니었을까. 그게 아니라면, 꿈꾸는 채로 멈춰 있었을까. 계속해서 떨어지는 빗물과 그것을 닦아내는 손길, 그 손길을 방해하는 또다시 빗물. 촬영 구도, 음향, 분위기 모든 것이 어둡게 아름다웠다. 역시, 히로카즈 다웠다. 2. 탄생 어쩌면, 요리와 미나토는 '이런다고' 새로 태어나는 게 아니라고 생각하고 있었을지도 모른다. 새로 태어났냐는 요리의 물음에 미나토는 그대로라고 말한다. 둘에게 있어 탄생하지 않고 '그대로에 머문다는 것'은 재앙과도 같았다. 계속 괴물인 채로 살아가야 하는 것이니까. 하지만, 요리는 '다행'이라고 말한다. 왜 그런 말을 했을까. 삶을 내려놓을 정도의 고통을 감수하는 현실 앞에서 왜 다행이라는 생각을 했을까. 아마, 자신 의 곁을 지켜주는 미나토가 보였을 것이다. 서로는, 유일하게 괴물로 바라봐주지 않는 하나의 '안식'과도 같았으니까. "우린 새로 태어난 걸까." "그런 일은 없는 거 같아. 우린 그대로야." "그래? 다행이네." 괴물이 된 것도 괴물로부터 탈피하고자 한 것도 전부 행복과는 거리가 멀었지만 괴물이 되었음에도, 새로 태어날 거라는 '희망'과 함께 있어주는 '서로'의 존재라는 것들은 몇몇 사람만 가질 수 없는 특별한 행복이었다 이 영화는 해피엔딩이라는 생각이 들었다 슬프게도. 고맙게도. "그런 생각 다 쓸데없어. 몇몇 사람만 가질 수 있는 건 행복이라 부르지 않아. 누구나 가질 수 있는 걸 행복이라 부르는 거야."