스타비스키

지리멸렬한 연극 같지 않은 인생의 말로 #연극적

레네의 가장 탐미적인 작품이자 지적이고 우아한 정치 스릴러. 한 인물의 이야기를 통해 시대 앞에 드리운 어두운 그림자를 목도한다. ​+ 1933년 프랑스에 떠들썩한 스캔들을 일으켰던 실존 인물 스타비스키의 이야기는 연출자에 따라 충분히 <스카페이스>(1932) 같은 누아르 혹은 <게임의 규칙>(1939) 같은 풍자극이 되었을 수도 있겠지만, 레네는 무척이나 차분한 태도를 유지한 채 그답게 인물 뒤의 역사적 맥락을 읽어 보려는 시도를 펼친다. 그가 미국 대공황의 여파와 독일의 유대인 박해, 스페인 공화정의 혼란기 등을 서사에 구체적으로 개입시킨 것은 단순히 스타비스키가 유럽 전반에 실제로 미친 큰 영향 때문만은 아니다. 레네가 스타비스키의 삶 못지않게 당시의 역사에 관심을 가지고 있다는 것은 스타비스키가 아버지를 회상하며 우크라이나에서의 학살(포그롬)을 언급하는 장면과, 내러티브와 관련이 없음에도 레프 트로츠키를 끌어들이고 적잖은 비중을 두어 구성한 플롯에서 확인할 수 있다. 그러한 점에서 작중 가장 극적인 요소라 볼 수 있는 스타비스키와 독일에서 도피한 유대인 에르나와의 만남에 주목할 필요가 있다. 스타비스키가 주인으로 있는 극장에 오디션을 보러 온 에르나는 지로두의 희곡 '간주곡'의 한 장면을 준비했다 말하며 '유령' 역할을 해줄 사람을 구한다. 이를 지켜보던 스타비스키는 스스로 자원하고, 에르나의 뒤에 서서 유령을 연기한다. ('연극'은 이후 레네의 필모그래피에서 상당히 중요한 소재이자 연출적 특징으로 자리잡게 된다.) 그리고 그가 "죽은 자들도 죽는다."라는 대사를 하자, 에르나는 "죽은 자들은 자신들이 불멸임을 모른다니 이상하다."라고 대답한다. 이 의미심장한 장면의 중간에서 영화는 스타비스키의 변호사 보렐리가 몇 달 뒤의 위원회에서 스타비스키에 대해 미쳤다고 증언하는 모습을 굳이 삽입하며 '간주곡'의 유령과 작중 현실의 스타비스키를 동일시한다. 이는 영화가 스타비스키를 단순히 희대의 사기꾼이 아닌, 그 이상의 무언가로 바라보고 있음을 의미한다. 또한 영화가 마지막에서 라울 남작이 '간주곡'의 대사를 재차 인용하며 스타비스키는 자기 자신뿐만 아니라, 한 시대의 죽음의 전령이었다고 말하는 장면을 통해 구태여 쐐기를 박지 않아도 이는 온몸으로 느껴진다. 그 이유는 우리가 영화 속 시간 이후 펼쳐진 미래에 대해 알고 있기 때문일 것이다. 영화가 보여주는 스타비스키 사건의 여파는 짧게 언급되는 1934년의 프랑스 폭동과, 나비효과로 인해 프랑스에서 추방당하는 트로츠키의 모습 정도에 그치지만(스타비스키가 없었다면 트로츠키의 추방도 없었을 것이란 대사야말로 영화가 트로츠키를 등장시킨 이유일 것이다), 수십 년이 흐른 지금의 우리는 그 이후 스페인엔 프랑코가 집권했고 독일에선 히틀러가 절대 권력을 손에 쥐었다는 사실을 안다. 정말로 스타비스키는 유럽에 그림자를 드리운 거대한 죽음의 전조였다. <뮤리엘>, <전쟁은 끝났다>와 같은 60년대 작품들부터 <마음>, <당신은 아직 아무것도 보지 못했다> 등 21세기 작품들까지, 레네의 많은 영화들엔 삶과 세상에 대한 깊은 염세가 깃들어 있다는 것이 내 오랜 생각이다. 허무주의는 <스타비스키>에서도 포착된다. 하지만 이는 그저 영화가 스타비스키 사건에 많은 고위 공직자들이 얽혀 있었음을 고발하고 있기 때문도, 희생양이 된 아를렛이 갇혀 있는 감옥의 굳게 닫힌 철문을 바라보며 영화가 끝나고 있기 때문도 아니다. 영화의 비관은 그보다 훨씬 짙다. 영화 중반에 스타비스키가 벨기에의 금융업자 알프레드 로벤슈타인(Alfred Loewenstein)의 의문사가 살인이었을 것이라 확신하는 대사가 있다. 영화 종반엔, 자신이 경멸하던 아버지와 같은 방식으로 최후를 맞게 된 스타비스키의 자살 이후 '스타비스키 의문의 자살'이라는 제목의 기사가 신문에 실린다. 자신과 비슷한 인물의 죽음이 살인이었을 것이라 두려워하던 스타비스키의 명백한 자살은 아이러니하게도 의문사로 남게 된 것이다. 미스터리는 현실이 믿기지 않을 때, 역사가 믿기지 않을 때 발생한다. 우리는 이럴 때 무언가 숨겨진 비밀이 있을 것이라 의심한다. 그러나 때론 세상과 진실은 잔인하리만치 단순하고 순진하다. 그리고 영화의 냉소는 이를 차마 받아들이지 못하는 우리를 향하고 있다.

연극이 끝나고 난 뒤

알렉상드르 사샤 스타비스키 사기꾼을 담기에는 역부족이다 사랑타령 감독이 사회문제를 그것도 마지막 한달을 함축해서 사기행각을 보여주다 보니 주마산간이다 어마어마하고 거대하다고 하는데 영화는 형식에 시간을 낭비하고 분주하게 왔다갔다하는 배우들만 기억에 남는다 줄거리의 1%도 안되는 트로츠키 이야기만 선명하게 표현했다

2023.1.15 - 한겨울의 클래식, 알랭 레네 특별전

알랭 레네의 찰스 포스터 케인