유레카

각인된 공간 속 증발하는 인물들의 수증기로 인해 내내 습하다.

영화, 현실, 역사를 꿈과도 같이 엮어낸, 각각에서의 폭력의 허상, 흔적, 실체. 그대로 꿈나라로 떠난 이들도 있었다. A tapestry of violence, woven in the language of dreams.

방랑한 사건은 시간 따위 넘겨 제쳐 두고 그 공간만을 배회하기에, 시간은 존재하지 않는다고 체념할 수밖에 없다.

맥락 없이 허물어지는 전제들과 사라져버리는 인물들, 연기처럼 잡을 수 없는 이야기들로 이루어진 과감한 미학적 시도.

인간이 자기 죽음의 순간을 결정할 수 있다면 얼마나 좋겠니

섬뜩한 흑백 웨스턴 영화, 흥미진진한 범죄 영화, 원주민의 이야기로 또 하나의 초현실적 세계를 그리는 영화라는 마치 세 편이 옴니버스 영화로 구성된 듯한 독특한 이 작품은, 오랜만에 보는 반가운 이름인 리산드로 알론소가 <도원경> 이후 거의 10여 년이 지난 지금도 여전히 영화의 새로운 영역을 개척하는 데 구상과 도전을 이어가고 있다는 걸 증명하는 수작입니다. 커다란 한 작품 내에서 세가지의 작은 작품이 마치 막 구성처럼 이뤄져 있는데, 하나에서 다른 하나로 넘어갈 때 그 연결점이 비범합니다. 이 세 편의 작품은 각자로도 재밌는 이야기면서 그들이 서로 어떻게 얽혀 있는가를 생각해보는 게 이 영화의 가장 흥미로운 지점이자 백미입니다. 가장 확실한 이야기를 가진 처음부터 갈피를 잡기 어려운 마지막까지 보다 보면 그 확실한 내러티브가 점점 사라지는데, 지금까지 어떤 영화에서도 보기 힘든 방식을 지금도 연구하도 생각하는 연출가의 힘이 돋보입니다. 따로 나뉘어있지 않지만 순간마다 세 가지 부로 나눈다면 1부와 2부는 리산드로 알론소가 얼마나 재밌는 장르영화도 훌륭하게 만들 수 있는가를 보여주고, 3부에 가선 이를 더 넓게 확장하고 텍스트에 풍성한 질감을 만듭니다. 예전같으면 가장 독창적이고 실험적인 3부를 가장 좋아했을 것 같은데, 이제는 1부와 2부의 그 기본적인 솜씨가 더 눈에 들어옵니다. 느리고 지루한 작품일까 혹은 졸린 영화인가 싶었던 것이 기우였고, 장면마다 박진감과 새로운 것을 마주하는 생동감으로 가득하고 한 장면 다음엔 또 어떤 예상하지 못한 것을 보여줄 것인가를 내내 기대하며 본 작품입니다.

스포일러가 있어요!!보기

정체성의 기원은 시간을 경유하지 않고 공간에서 드러난다.