애프터썬

절규를 들었지만 구원하긴 어렸던 그 순간들을 향한 한낮의 묵념.

"보지 못한 것을 어떻게 보여줄 것인가"에 대한 독창적인 대답들.

하얀 햇빛. 빨랫줄에 걸린 젖은 옷. 무심히 돌아가는 선풍기. 물기를 머금은 슬리퍼. 낮은음자리표 모양의 난간, 그 패턴을 성실하게 요약한 그림자. 파인애플맛 환타. 느긋한 낮잠. 땀에 식어 이마에 붙은 머리칼. 기억이 채택 못한 순간이 담긴 캠코더. 그때 언니가 준 자유이용권 팔찌는 정말 노란색이었을까. 그냥 내가 좋아하던 색이라 그렇게 기억하는 건 아닐까. 잠겨있는 아빠의 표정과 다시 만들어진 기억들 중 그 무엇이 나를 키웠는지 알 수 없다. 열탕소독한 젖병을 꺼내며, 여름의 기억도 이렇게 멸균되어 있던 건 아닐까 생각했다. 아기를 안은 채, 내가 가진 세계에 이렇게 뾰족한 모서리가 많았구나 놀랐던 것처럼. 뜨거웠던 계절이 지나간 자리에는 늘 어린 내가 다치지 않게 보호 캡이 씌워져 있었다. 견고했던 어른에게는 성실한 그림자가 있었고 벽을 사이로, 휘몰아치던 소용돌이는 내가 모르는 새 우리를 통과해 갔다.

나이가 들수록 눈물이 느는 건, 이해할 수 있는 슬픔이 많아지기 때문이란 말을 들은 적이 있다. 그래서 자꾸 울컥했었나. 추억 한켠에 가려졌던 당신의 슬픔이 이제야 조금 이해되는 나이라.

스포일러가 있어요!!보기

영화가 끝나면 누구나 소피가 되어 기억들을 하염없이 곱씹게 되는 반추의 시간이 찾아온다.

비록 같은 태양빛을 맞지 못하더라도 어딘가에서 생을 함께하고 있을 사람들을 위하여

영원으로 남을 사랑이란 이름을 가진 순간순간의 기억들.