굿바이 칠드런

네가 뒤돌아 봐서 그런거 아니야. 어차피 일어날 일이었어. 눈보라 속 단 하나의 눈송이를 쫓던 아이가 건네받은 작별인사 * 수업이 심심하게 느껴지는 겨울날 오후에는 옆 자리 애랑 내기하며 놀았다. 그것은 이런 식으로 하는 내기다. 창문 밖에서 풀풀 나는 눈송이 속에서 각자가 하나씩 눈송이를 뽑는다. 건너편 교실 저 창문 언저리에서 운명적으로 뽑힌 그 눈송이 하나만을 눈으로 줄곧 따라간다. 먼저 눈송이가 땅에 착지해 버린 쪽이 지는 것이다. '정했어.' 내가 작은 소리로 말하자 '나도' 하고 그 애도 말한다. 그 애가 뽑은 눈송이가 어느 것인지 나는 도대체 모르지만 하여튼 제 것을 따라간다. 잠시 후 어느 쪽인가가 말한다. '떨어졌어.' '내가 이겼네.' 또 하나가 말한다. 거짓말을 해도 절대 들킬 수 없는데 서로 속일 생각 하나 없이 선생님께 야단맞을 때까지 열중했었다. 놓치지 않도록, 딴 눈송이들과 헷갈리지 않도록 온 신경을 다 집중시키고 따라가야 한다. 다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이   나는 한때 그런 식으로 사람을 만났다. 아직도 눈보라 속 여전히 그 눈송이는 지상에 안 닿아 있다. * 사이토 마리코라는 시인이 있었다. 1991년 건너와 연세대와 이화여대에서 한국어를 공부한 그녀는 한국어로 시를 썼다. 처음엔 일본어로 쓰고 한국어로 고쳐썼지만. 나중엔 한국어로 썼다. 94년 그녀는 한국을 떠나며 시집을 냈고 그 뒤로는 시를 쓰지 않았다고 한다. 2011년 일본의 대지진이 있기 전까지. 소식이 끊겨 절판되었던 시집은 그렇게 단 하나의 눈송이라는 이름으로 다시 나오게 되었다. * 이 시의 제목은 '눈보라'

오래 전 그날의 냄새와 공기까지 기억한다.

우리 둘이 번갈아가며 그리며 연재하던(?) 만화의 클라이맥스는 바로 내 차례였었지. 그때 내가 낸 아이디어는 내가 생각해도 너무 기발해서, 그걸 본 너의 반응은 어떨지 다른 사람도 아니고 너라면 그걸 어떻게 마무리지을지 난 너무 기대가 되고 궁금했었어. 나는 가끔, 아직도 내가 그 의식에 머물러있단 생각이 들곤 해.

죽는 날까지 난 그 1월 아침의 모든 순간을 잊지 못할 것이다.

너는 '아라비안나이트'를 받아서 가방에 넣었어. 아끼던 책들을 미련 한 톨 없이 전부 줘버렸으면서, 네게 남은 시간을 다 알면서 그 책은 밀어내지 않고 받아줬지. 안녕, 곧 다시 만나. 악수가 너무 짧았잖아.

얼마 전 가장 오래된 친구를 잃었다. 황망함과 남은 가족들의 슬픔은 가늠할 수 조차 없었다. 그 와중에도 나를 가장 슬프게 했던 건 나의 가족들도 모르는 내 학창시절을 더이상 증언해줄 누군가가 이제는 더이상 존재하지 않는다는 사실이었다. 이제는 내가 그 친구의 몫까지 힘껏 추억을 곱씹어야 한다는 것. 그것이 남겨진 자의 몫인 것만 같다.

안녕히, 안녕히, 안녕히... An unending farewell.

태어날때부터 보이지 않는 그늘을 가진 보네와 그의 영원한 친구 줄리앙.. #죽을때까지 잊을 수 없는 그날 #무언의 작별인사 #19.03.23