코뮌

코뮌(‘피터 왓킨스의 영화?’)의 시공간들 https://attention2.space/2023/commune/

혁명적이다. 재현의 인위성을 뛰어넘은 다큐처럼 느껴지다가, 그걸 또 넘어 미디어, 예술, 현재에 대한 고찰까지 어우러진다. 완전한 실험이었다. Revolutionary in all ways.

극이 시작되기 전, 넌 자리를 뜬다. 그곳은 봄이었고 온갖 함성이 퍼지며 내 가슴은 쿵쿵거린다. 그곳은 투쟁의 현장. 이름 없는 이들이 일렬종대 하는 곳. 너와 함께 하는 이들의 열렬한 환호를 받으며, 너의 이름또한 소거된다. 그곳은 봄이었고 화약냄새가 진동한다. 문을 열었던 자들이 다시는 문으로 돌아갈 수 없는 그런 쓸쓸한 곳. 수탉이 새벽을 알릴 쯤, 여명의 종이 울리고. 완전히 망가지면서, 완전히 망가뜨리면서 전진한다. 그곳은 여전히 봄이다. 돌아갈 길이 없는 여정을 거니는.

당신이 이영화를 보기 위해 소요한 '5시간 46분'은 결코 헛되지 않은것임을 '결코'

거의 6시간 가량인 영화인데, 물론 2부작 구성이긴 하지만 4편에서 5편 정도의 연작 다큐멘터리라고 생각하면 러닝타임 자체가 주는 부담감은 좀 덜했습니다. 오히려 이런 긴 시간을 가진 영화들 중에서도 길어야만 하는 이유를 영화상에서 자연스럽게 설명하고 설득하고 있으니 그 자체로도 굉장하단 느낌만 남습니다. 다큐멘터리로서 철저하게 세트 촬영임을 밝히고, 어떤 방식으로 영화를 만들지를 처음부터 아예 정하는 건 영화가 이런 소재를 다루는 데 있어서의 태도에 대한 흥미로운 지점이 있고, 그 지점이 정확하다는 생각이 들기까지 했습니다. 세트 촬영임을 알고 보는데도 현장감과 생동감으로 가득한데, 누구보다도 멀리 떨어져 있는 것처럼 보이지만 누구보다도 가까이 현장의 중심에서 이야기를 펼칠 줄 아는 능력까지 보입니다. 촬영 방식뿐만 아니라 문제를 제기하고 이끌어가는 힘 자체도 강렬한데, 시종 끓어오르는 힘과 날선 비판의식과 화두를 던지는 문제제기에 대한 의식까지, 이를 영화적으로 풀어가는 능력과 다큐멘터리에 대한 시선과 태도까지 모든 면에서 인상적이고, 완벽한 실험정신이 돋보였던 걸작입니다.

대화를 거는 불멸의 코뮌. 경이로운 통찰.

코뮌의 역사는 반복된다, 될 것이다, 반드시.

작품은 제목에 명시되어 있듯 'La Commume (Paris, 1871)', 1871년에 있었던 '파리코뮌'에 대한 영화다. 영화를 감상하기에 앞서 아무 내용도, 배경도 모른 채 보기엔 시간 낭비라 생각하여 공부를 시작했다. 인터넷에서, 도서관에서 책을 찾아, 파리코뮌이 왜 시작되었고 어떻게 전개되었는지. 배경을 간략하게 설명하기엔 어디서부터 시작점을 잡아야 할지도 모르겠거니와 얽혀 있는 사상이나 사건, 인물들이 너무 많고 복잡하다. 아직 겉핥기 식으로 파악했을 뿐 자세한 내막을 통달하기는 사실상 불가능해 보인다. 그래도 나름 짧게 정리를 한다면, 1789년 프랑스 혁명을 시작으로 1830년 7월 혁명 → 7월 왕정 → 1832년 6월 혁명 → 1848년 2월 혁명 → 프로이센-프랑스 전쟁(프랑스 패배)→ 나폴레옹 3세 폐위 및 제3공화국 수립 → 대통령 티에르의 무능함 → 1871년 3월 18일 정부군의 대포 회수에 반대 → 3월 26일 '코뮌 평의회' 출범까지를 커다란 흐름이라 볼 수 있다. 영화는 카메라가 세트장으로 들어서면서 두 사람이 'TV 뉴스 기자 역을 맡았다'라고 소개하며 시작된다. 의아했다. 분명 TV는 1920년대에 발명되었고, 파리코뮌은 1871년이다. 왜 실제 로케이션이 아닌 세트장에서 촬영했고, 페이크 다큐멘터리라는 장르를 택했으며 시대에 맞지도 않은 TV뉴스-바르세유 파의 국영TV와 코뮌의 코뮌TV를 중심으로 중계된다-를 삽입시켰는가에 대한 의문이 일었다. 어떤 점에선 라스 폰 트리에의 <도그빌>을 처음 봤을 때와 인상이 비슷했다. 이러한 의문은 곧, 혁명에 관한 내용을 담고 있는 것과 별개로 작품 그 자체만으로도 '영화적 혁명'이라 명명하고 싶다는 욕구로 발전되었다. 키아로스타미의 <텐>이나 레네의 <지난해 마리앙바드에서>, 고다르의 <네 멋대로 해라>, 더 거슬러 올라간다면 르누아르의 <게임의 규칙>처럼. 새로운 영화를 맞이하는 경이로움과 동시에 전하고자 하는 바와 그 수단의 일치가 좋은 영화를 판별하는 기준에 있어 중요한 요소임을 재차 확인시켜주었다. (요즘 영화들은 내용에만 치중할 뿐, 수단은 경시하는 경향이 강하다) <코뮌>은 컬러가 아닌 흑백으로 촬영되었다. 왜 굳이 컬러보다 재현성이 현저히 떨어지는 흑백으로 촬영했을까. 이 대답은 'TV뉴스'나 협소한 세트장 촬영을 택한 이유와 비슷한 맥락에서 이끌어낼 수 있을 것 같다. 이 영화는 너무나도 뜨겁다. 뜨겁다 못해 녹아내릴 것만 같은 그런 생존에 대한 열망, 그로부터 파생되는 논쟁, 폭력, 전쟁으로 점철되는 작품이다. 이런 자극적이고 말초적인 영상물이 색채로 메워진다면 그야말로 '프로파간다'에 가까운, 선전영화에 그칠 것이다. (경우에 따라 현상으로도 '프로파간다'라 외치는 사람은 당연 있을 거다) 그리고 이는 곧 내용과 수단의 불일치와도 같다. 이러한 문제를 애당초 방지하고 자극성을 거세시키기 위해 흑백을 택한 것이 아닐까 하는 추측이다. 같은 맥락으로 영화에는 단 한 번도 직접적인 살인 행위가 나오지 않는다. 영화 종반부 국영TV에서 내보낸 코뮌을 학살하는 비디오에서조차 모두 간접적인 행위로 대체된다. 국민군 역을 맡은 한 배우는 인터뷰에서 이렇게 말한다. "힘만이 자유를 보장한다-블랑키가 그랬어요.···힘은 바뀌고, 이젠 대서양 저편에서 다르게 날아오지. 문화와 경제가 하나로." 이뿐 아니라 영화가 진행되는 내내 배우들은 재현된 세계(1871년)와 현실을 오가면서 극 중 인물 혹은 본인의 시각을 드러낸다. 사실 이 영화는 행위보다는 '말'로 가득 찼다고 해도 과언이 아니다. 과장 보태 토론 장면이 영화의 절반이며 종반부 코뮌이 몰살당하는 순간들에조차 화면은 TV뉴스의 인터뷰로 가득하다. 쉴 새 없이 쏟아지는 말들은 비판적 사고를 자극하는데, 이때 비판의 대상은 우리가 사는 자본주의 세상은 물론이거니와 코뮌도 포함된다-사회주의, 민주주의, 세속주의 등.  <코뮌>은 총 2부로 구성되어 있다. 1부는 코뮌의 출현과 과정, 2부는 코뮌의 쇠퇴와 최후. 이 작품의 또 놀라운 한 가지는 앞서 말했듯 단순히 당시 시대적 상황을 재현하고 조명하는 것이 아니라, 중간중간 정해진 경계 없이 배우들의 인터뷰가 등장하기도 한다는 점. 맡은 역할을 다해 탁상에서/거리에서 열띤 토론을 하다가, 바리케이드에서 전투를 하다가도, 기자가 마이크를 내밀면 그들은 오늘날의 상황과 코뮌을 결부시켜 자신의 견해를 열렬히 표명한다. 마치 자신의 문장들에 목숨을 내건 사람처럼. 이 영화에는 약 200명에 달하는, 연기 경력이 만무한 사람들-더 정확하게는 파리·근교 시민과 알제리/모로코/튀니지 '불법체류자'들이다-이 캐스팅되었고, 그들은 직접 자신의 배역을 조사하고 탐구하여 토론하고 연기한다. 당연코 그들의 신념과 사상, 언어와 문장들에 모두 동의할 수는 없겠지만, 분명 그 장은-토론의 장은 풍요롭고 뜨겁고 다채로웠고, 그래서 아름다웠다. 그렇다 하여 <코뮌>이 파리코뮌을 마냥 꿈만 같은 유토피아-희망의 무대로 그린 것은 아니다. 코뮌은 인간의 어두운 단면들을 적나라하게 비췄다. 이기적이고, 모순적인. 때론 배타적이고 전체주의적인. 애초에 코뮌은 블랑키주의, 자코뱅주의, 공산주의, 무정부주의 등 다양한 이념이 모여 구성된 자치 정부였다. 어찌 보면 당연한 결과로 코뮌은 끊임없이 자기분열을 겪으며 자멸해갔다. 토론은 있지만 해결은 없는, 조직은 와해-분파되고 명령은 지연되고 엇갈렸다. 걸핏하면 이건 중앙위원회의 것이라 안되고, 저건 소위원회의 것이라 안되고, 공안위원회*의 것이라···, 대립하고 충돌하는. * 공안위원회의 경우 시민들이 유난히 치를 떠는 장면이 자주 등장한다. 공안위원회는 프랑스 혁명기에 등장한 것으로, 원래는 임시적 기구였지만 점차 국민 공회의 가장 중요한 기관이 되어 공포 정치를 주도했다고 한다. 그러니까 코뮌 입장에선 공안위원회의 부활이 '이놈에서 저놈으로' 달라질 뿐, 체제가 유지되는 거나 마찬가지인 셈이다. 이렇게 생각해 보면 치를 떨고 반대하는 게 이해 못 할 반응은 아니다. 이에 관해 코뮌TV 뉴스 기자는 다음과 같이 말한다. "공안위원회, 사람들이 겁 안 내겠소! 떠오르는 게 뭐겠소, 로베스 피에르*지!" 한편, 코뮌 자체를 반대하는 파리 시민들(주로 부르주아층)은 30년(7월 혁명)과 48년(2월 혁명)의 기억을 토로하며 코뮌의 무상함을 비아냥대기도 한다. 어차피 사람만 갈아치울 뿐 또다시 기존 체제로 회귀하거나 정부군에 무자비하게 진압될 것이라고. * 로베스 피에르 : 프랑스혁명 시기 자코뱅파의 지도자. 공안의원회의 의원 중 한 명이자 공포정치를 주도한 인물. 혁명에 조금이라도 반하는 자들을 가차 없이 단두대에 올린 인간이지만, 아이러니하게도 본인 역시 환호하는 군중들 속 단두대에서 생을 마감한다. 내전 초기에는 코뮌이 유리한 위치에 있었지만- 1. 파리의 정규군은 시민들을 차마 쏠 수 없었다, 3월 18일 대포를 수거하라는 명령에 항명하고 코뮌에 합류한 자들도 있다 2. 정부군의 르콩트와 토마, 두 장군을 죽여 베르사유 파 정부군이 와해되었을 때 코뮌에겐 분명 기회가 있었다 -베르사유 정부는 못 미더운 파리 정규군 대신 지방에서 징집하여 부대를 편성했다. 따라서 시간이 지날수록 베르사유 군은 고립된 국민군에 연전연승했고, 패잔병과 코뮌 시민들은 잔혹하게 학살당했다. '피의 일주일'동안의 사망자 수는 아직까지도 정확하게 집계되지 않았지만, 영화에서는 '3만'이라고 표현한다. 정부군은 병원에 있는 부상병들을, 거리의 아이와 여성, 소극적 조력자 할 것 없이 모조리 잡아죽였다. 코뮌 역시 객관적 수치에선 밀리지만 만만치 않았다. 코뮌은 다음과 같이 선포했다. '우리의 포로를 죽인다면 3배수로 당신들의 포로를 죽이겠다.' 분노가 극에 달한 코뮌은 갈수록 무자비하게 복수를 감행했고(신부 같은 종교인들도 예외는 없었다, 오히려 코뮌은 신부를 이렇게 불렀다, '서열과 복종을 주창하는, 권위를 앞세워 생각을 못 하게 하는, 권력의 노예들'), 과격분자들은 반대파들조차 거침없이 죽였다. 의심의 여지 없이 이성의 실패라 할 수 있다. 약 2달간 존속된 파리 코뮌은 결국 실패-이 추상적인 단어를 대체할 단어가 떠오르지 않는다(성공적인 실패..?)-로 끝났다. 인류 역사상 최초의 공산주의 정부의 말로다. 한계점도 분명했다. 관료적 문제는 동서고금을 불문한 클리셰일 테고, 대책 없이 급진적인 정책들은 역효과를 낳았으며, 일부는 반달리즘적 행위들을 일삼았다. 다양한 이념들은 무한한 분열을 낳았고, 행정체계를 마비시켰으며, 파멸의 지름길로 이끌었다. 또, 코뮌은 재정 문제도 좀처럼 해결하지 못했다. 재정에 관한 토론이 빈번히 오가지만 근본적인 해결책은 찾지 못한다. (실제 역사에서 코뮌이 파리 소재 프랑스 은행을 장악했다면 티에르의 베르사유를 뒤흔들 수 있었지만, 프루동주의와 블랑키주의 전통 모두 재산권에 대한 공격을 거부했다고 한다) 코뮌의 폭력적 혁명은 유럽에도 커다란 반향을 일으켰다. 유럽 사회는 코뮌의 폭력적 행태를 빌미로 사상을 탄압했다. 파리는 한동안 '코뮌 찬양'을 금지시켰고, 1977년까지 유일하게 시장이 없는 도시로 남았다. 영화에서는 다음과 같이 언급한다. '코뮌의 망령에 사로잡혀 사회주의 운동의 탄압 정책을 정당화시켰다. 비스마르크의 군주국가뿐만이 아니었다. 온건파 공화국들도 내부 단속을 했다.' 그럼에도 코뮌이 이룩한 성과는 무시할 수 없을 것이다. 그들은 수백수천 년 동안 묵과되었던 다양한 사회적 문제들을 중요한 화두로 끌어올렸다. 노동-시간, 임금, 생산체계의 독점과 분배 방식 등-뿐만 아니라 교육, 종교, 예술, 여성, 정치체제, 경찰제도, 언론, 식민주의, 글로벌화 등 수많은 논제들. 물론 코뮌은 현안들을 모두 실행에 옮기진 못했다. 교육재정은 뒷전이었고 여성들의 요구는 대부분 묵살되었다. 몇몇의 자치법령을 제정하기도 했지만, 단시간에 강력한 체계를 세우기엔 턱없이 부족했다. 대신 자신들의 체제를 단단히 다지는 데 급급했다. 사안들의 우선순위를 세우는 데도 한 세월이었고, 그저 코앞에 닥친 문제를 틀어막는 식이었다. 또, 어떤 토론과 주장들은 그야말로 대책이 없고(단계 없이 바로 집세를 받지 않겠다는 둥), 가슴으로는 이해될지라도 머리론 도무지 이해되지 않는 그런 말들(가령 생산수단의 몰수와 분배에 관한 대화나 중앙집권화 찬반 논쟁 같은)도 많았다. 인터내셔널적 성격을 띠었던 코뮌은 외국인 등용에도 파격적이었다. 이러한 결정은 외부-베르사유 파나 부르주아층-로부터 거센 질타를 받았는데, 이 모든 것이 내정에 분란을 일으키기 위한 모략라는 주장도 제기된다. 이렇듯 코뮌의 모든 일들에는 논쟁이 잇따랐다. 총제적 난국은 결국 코뮌의 파멸로 이끌었지만 다행히도 그 논쟁들만큼은 살아남아 여전히 우리의 삶과 정치에 녹아들어 있다. 마지막으로 언급할 것은 TV뉴스의 존재다. 1871년 파리에 옥에 티로 존재하는 이것. '실제 로케이션에서 촬영하는 것도 아닌 마당에 TV가 등장하면 재현의 실제성과 드라마(사건의 극적 서사)로서 몰입의 문제는 어떡하란 말인가'라는 의문은 결국 'TV뉴스는 이 작품의 존재 의의와도 같다'는 대답으로 귀결된다-카메라가 곧 영화니까. 매스미디어의 시선은 곧 대중의 시선과 속성마저 결정하고(1,2차 의제설정이론) 또, 입맛대로 대중을 체제에 종속시킨다(프레이밍, 프라이밍). 그렇다면 과연 매스미디어의 역할은? 극단적인 발상이지만, 체제에 대항하여 대중을 계몽시켜 주체적 죽음으로 내몰 것인지, 체제에 예속되어 안주('안주하다'라는 단어를 부정적으로 해석하지 않는다)할 것인지. '죽음'이라는 표현을 쓴 것은, 이렇게 살 바에 싸우다 죽겠다는 코뮌의 (어쩌면 광적인) 의지에 빗대고자. 최근 들어 기자 일을 본격적으로 배우고 있는지라 뉴스의 존재는 꽤나 의미심장하게 다가온다. '과연 나는 투사인가, 부역자인가' 솔직한 마음으로 자문해 본다면 아마도 아직까지는 투사들에게 마음의 빚을 진 부역자일 것이다. 이건 어디까지나 바람일 뿐이다.